第一章
“阿滨，雪积厚了吗？”
机龙之助在暖桌（被炉，日式矮桌，桌面下生小火炉，可覆被取暖）上打着盹，忽然睁眼，懒洋洋地问。
“嗯，从方才起就一直没停，您瞧，都积了快五寸了。”
“唔……这回可是场大雪。”
“老辈人说，雪下得越大，反倒停得越快。”
“照这光景，怕是一时停不了，只怕要下一整天。”
“下着的时候景致好看，可下过之后的路就难走了。”
“后头更糟——”龙之助仍躺着，隔着两人对坐的暖桌，望着正给郁太郎喂奶的阿滨说，“后头糟的，又何止是雪——这世上的事，桩桩件件都是这样。”
今天龙之助说的话，听来竟比平日软和些。
“嗬，这是想家了吧？”阿滨轻轻笑了。
“酒意怕是也快醒了……”龙之助又闭了一会儿眼，歇了话头，随后说道，“阿滨，甲州是山国，雪想必也积得厚吧。”
“是，金峰山刮山风（山风，从山上吹下的寒风）的时候，我家乡八幡村一带，常常能积到两尺深。”
两人这样断断续续地聊着，窗外雪落纷纷，今日的夫妻之间，倒像是吹进了一缕春风。
这桩恶缘结成的夫妻，好比日日不停灌着烈酒；醉着时，两人都在醉里融作了一团，可一旦酒意将醒，彼此胸中便涌起说不尽的腻烦。因此有时两人能闹到要死要活，有时又亲昵得连水都泼不进。
“小家伙睡了？”
“嗯，睡得正香。”
“酒还有吗？”
“只怕还有。”
“被这样困在屋里，实在无聊，不如再喝点酒，把旧话翻出来絮叨絮叨。”
“那敢情好。”
阿滨把睡着的郁太郎轻轻放到一旁座垫上，拉过暖桌的被子盖好，正要起身，外头道上忽传来一阵清亮的尺八（尺八，竹制竖吹长笛）声。
“啊，尺八……”龙之助和阿滨都一下站起，在这寂寂雪日里，被那仿佛要吸进人心的笛声牵住，静静听着。那尺八到了自家窗下，越发清越恣肆，简直像在撩拨人心。
“好亮的笛声，赏他几个钱吧。”阿滨包了几个鸟目（鸟目，江户时代的小额铜钱），出来递去，外头的笛声越发欢畅。
阿滨去厨房的当口，龙之助仍躺着听那尺八。
盐山巍巍， 崎岸之滨， 千鸟栖居—— 愿君之世， 长鸣八千代。
尺八的余音散去之后，龙之助又低声把这支歌哼了一遍。
盐山， 崎岸之滨……
这时端着酒壶回来的阿滨，接着念出末句——
愿君之世长鸣八千代——
边走边莞尔一笑。龙之助便道：“你记得真熟。”“是家乡的歌嘛。”“家乡是指？”“盐山就是盐山（盐山，甲州地名，阿滨的故乡），崎岸之滨，是从我家乡八幡村往日下部去的笛吹川岸边。”
“啊，原来如此……”
盐山，崎岸之滨……龙之助无意识地把歌接了下去。
“在这儿听笛倒是风雅，可这大冷天在外头流落的人，该有多苦。”
阿滨也把手伸进暖桌，冰着的手暖了暖：“若是年轻人倒也罢了，像方才那虚无僧（虚无僧，戴深笠，吹尺八托钵云游的僧侣）一般的老人家——”
“风雅嘛，总是寒的——”龙之助坐起身，接过阿滨递来的酒盏抿了一口，“你爹也爱尺八。”“您是说弹正（弹正，阿滨之父的官职或尊称）大人？”“正是，你爹看着倔，其实风雅，既作诗也咏歌。”
龙之助这样柔声说起父亲，怕是头一遭。
“这般寒气，只怕要侵了他的病体。”“唔——”近来龙之助似乎头回挂念起父亲。岛田虎之助那一番极力夸赞父亲的话，到昨夜才算咂摸出滋味——父亲到底还是个有眼光的。于是往日从不提起的父亲，自然就到了嘴边。
“但盼他平安。若没这世事牵绊，真想上门探病去。”阿滨补的这句，听着像在撩龙之助的归心。
“阿滨——”“嗯。”“你我一道，回一趟故乡可好？”“您是说……回泽井（泽井，龙之助的故乡）……”“唔，先从甲州一路，去你家乡八幡村。从那儿，再翻过大菩萨岭（大菩萨岭，本作‘大菩萨岭’，龙之助一家的故地）怎样？”“那敢情好——只是万一……”阿滨面上浮起忧色。
“悄悄去，料无大碍。”“不能去赔不是么？”“说到底——”“若住进泽井那座大宅，该多扬眉吐气。”“休说傻话，那宅子我一辈子也不住。”“可当地人，多半也早忘了旧事吧。”“不不，那一带的甲源一刀流（甲源一刀流，龙之助出身的剑术流派）门人，只怕至今还把我恨得根深。”“说到底不过是比试误伤，哪能恨到那地步。”
龙之助不答，沉吟半晌，忽然想起似的：“阿滨，文之丞好像有个弟弟……”“文之丞的弟弟……是，叫兵马。”“那兵马——如今在何处？”“我出门时，他在番町（番町，江户武士聚居的街区）的亲戚家。”“多大年纪了？”“虚岁，约莫十七。”“那兵马，只怕不会待我好。”“他还只是个孩子呀。”“倒不是怕他——只是有些放心不下。如今还在这番町亲戚家么？有机会替我探听明白也好。”“若兵马把您当仇人，您待他怎样？”“他若口出‘仇人’二字，我宁可被他讨了去——看情形，也由得他斩了我。”“那太可怜了，兵马又没罪。”阿滨心里，对兵马可一点不恼：对兵马，自己是亲近的姐姐；对自己，兵马是可疼的弟弟。这份心思无论如何去不掉，所以万一兵马真瞄上了龙之助，反被龙之助杀了，那是明摆的事——想到这里，阿滨对兵马就怜惜得不行。
“拿我当仇人的，只兵马一个。同门的师兄弟虽恨我，却没哪个敢向我拔刀；可文之丞既有亲弟弟兵马在，虽说孩子，我也睡不安稳。”
事到如今才吐露这桩有仇家的隐忧——
“若无兵马，向父亲赔个不是，回乡去也……”若无兵马……这话底下，藏着的正是：若寻着兵马，便叫他从这世上消失。
阿滨在这里头，生出一种无可名状的不安。
害死文之丞的是谁，又要叫兵马也落得同样下场——阿滨打了个寒噤。就在这时，
“吉田先生，在家么？”
外头一声呼唤。
“哦，这声是芹泽先生。”龙之助倏地起身。来客是新征组（新征组，幕末佐幕的浪人武装）队长芹泽鸭。
第二章
芹泽鸭与机龙之助在一室里谈了起来。屋子不大，隔壁间里便传来阿滨张罗待客的声响；阿滨那边，两人的话声也听得真切。
“吉田先生——”芹泽把嗓音压低了一度，“昨夜那光景，算怎么回事？”
“实在无颜。”
“土方那家伙也像霜打的青菜似的回去了，跟近藤一说，近藤火冒三丈，今早天没亮就杀到岛田的道场（道场，习武练功的场地），结果没一会儿就狼狈逃了回来。”
“岛田的手段，果然名不虚传。”机龙之助这会儿也蔫着，芹泽看了不安，便道：
“除了你，再没谁能斩岛田。无论如何非斩了岛田不可，否则新征组颜面扫地。”
“可是说到底，我与岛田并无怨仇；过错在我这边，是自作自受。”
“不然。岛田虎之助，于我们同党是敌，于幕府也是个不能不防的，务必取他性命。”
芹泽本就压着嗓门，话却总忍不住高起来。
隔壁张罗停当的阿滨，听着不对劲的谈吐心里发慌，便悄悄挨着郁太郎躺下，听两人说话——不，是偷听。
阿滨这般偷听隔壁，话声忽地低了下去，听不真切。
阿滨近来得愁：龙之助夜归渐迟，时常带着酒气回来，便是心事一桩；尤其来往的尽是些看来各有怪癖的浪人（浪人，失去主家，无业的武士），教人放心不下。方才来的这位，也是个浪人队的头目之类。若真能如适才所言退回故乡，龙之助的心也就定了，酒也少喝，脾气也不暴，与浪人的往来也该少了。
龙之助与芹泽低声商议间，不时漏出“近藤”“土方”的名姓。土方岁三是个剑术好手，与亡夫文之丞也有过往来，近来常从龙之助嘴里听见这名字。还有近藤勇，是八王子天然理心流（天然理心流，近藤勇所属的剑术流派）家元（家元，流派宗家，掌门）的养子，有名的猛汉，近来龙之助也跟他越发熟络。阿滨听见这些名字，心里七上八下，正自琢磨——
“吉田先生，您可识得一个叫宇津木兵马的人？”
芹泽嘴里吐出兵马的名字。阿滨心头一跳。
“什么，宇津木？”龙之助的语气也带了锋芒。
“正是。那宇津木兵马，似乎把您当仇人盯着呢。”
“倒不是全无这般记挂。”龙之助并不怎样惊。
“据说那宇津木兵马，有近藤、土方他们做帮手，近期便要来取您的首级。”
阿滨听得分明，忘形地要把耳朵贴到隔扇（隔扇，日式拉门）边，乳房却碰醒了睡得正熟的郁太郎，孩子像不愿好梦被打断，扭动着身子，阿滨慌忙抱起哄他。
此后话声又低下去，听不分明了。过了片刻——
“那么，在下告辞了，先生好生思量。”芹泽撂下这话似要回去，阿滨正要起身，却听龙之助问那将走的芹泽：
“那宇津木兵马，如今在何处？”
“这个不能明说，说破了那少年就要反被讨了。只是，千万小心，千万小心。”
“唔——”龙之助像是没再追问。
第三章
“与八哥，我不是死在这宅子里，就是逃出这宅子，再没别的路了。”
阿松终于熬不住，跑到正做夜活的与八跟前，簌簌落泪。放下活计听着的与八，忽然冒出一句：
“逃吧。”
接着又道：“我本也说‘我帮你撑着忍下去’，可横竖这宅子于你无益，干脆逃了的好。”
“那，与八哥，我这就逃，谁也别告诉……”
“你要逃，我也逃，一道走。”
“与八哥，你真陪我逃？”于阿松，这真是喜从天降。于是两人商量好，从风仪不正的旗本（旗本，德川将军直辖的家臣）神尾的宅邸脱身。
与八和阿松当夜顺利溜出神尾宅，阿松问：“与八哥，去哪儿？”“往泽井去，那边我熟人多。”两人沿传马町（传马町，江户街名）直走，打算取甲州街道溜走。都不大认得路，竟把方向走反，跑到小石川水户大人（水户殿，水户藩主）的宅前。
“不对吧，没这么个坡啊。”走到御茶水（御茶水，江户地名）一带，与八才醒悟，“管它呢，能走就走。”
来到昌平桥与筋违御门（筋违御门，江户城门）之间一处叫加贺原的僻静地方，对面来了一队提灯的人，像是官役，与八正发愁前后张望，恰好马场角落有个摆摊的屋台店（屋台店，路边小吃摊）。与八拉过阿松的手，钻进摊子的暖帘（暖帘，挂在门口的布帘），那老板娘便堆起笑：“欢迎光临，可真冷，这光景雪还要下呢……”奉承得虽有些油滑，却不似十足的贫家主妇。
“阿松姐，吃天妇罗（天妇罗，日式油炸食品）不？”“与八哥，你乐意就成。”“那就来两份天妇罗。”
少顷——“让您久等。”灯下摆出碗碟的当口，摊主与阿松四目相对。
“哎呀，您是伯母！”阿松忘形地唤出。“哎哟，你不是阿松么！”摊主妇人也呆了。“伯母，您怎会在这——”“叫你瞧见这副样子，我可臊得慌。”也难怪她局促——这摊主妇，本是本乡山冈屋（山冈屋，布庄字号）内掌柜阿泷潦倒后的光景。
“伯母，真是久疏问候，大家都可好？”“好什么呀。可话说回来，你倒平平安安的。”“我自伯母那儿辞了工之后，也遭了不少罪。”“那时你呀，我正不在，就……”阿泷想起那回的无情，到底不免良心不安，便含糊过去，“总之真是巧遇，你若不急，到我家里坐坐可好？就在这附近的佐久间町（佐久间町，街名）。”
这般一说，于阿松不论是非，都成了落水逢舟。
“我也有事要跟伯母商量，若不碍事，我这就去打扰。喂，与八哥，这位是我伯母。”“是么，晚上好。”方才一直盯着两人发愣、筷子都掉地的与八，被引见后这才搭上话。
被这伯母领着，两人来到佐久间町的巷子深处，八间长屋（长屋，连排平房）从这边数第三家。伯母支吾着不愿细说身世，话里意思是：山冈屋先遭贼，又被掌柜挪用，再加生意大亏，终至破产；随后主人久右卫门亡故，只余债台，蒙相熟的人照应，如今便与那人搭伙过活。阿泷含泪诉说，阿松也跟着吐露身世，连从宅里逃出之事也瞒不住了。
“别担心，往后你的事我担着。”伯母虽说得不大硬气，事到如今，也只得先倚仗她。
幸而隔一家有空屋，与八和阿松便租下藏身，当夜便谈妥了。
翌日清晨，阿松头重发热。勉强起身，终是撑不住，一头倒下病了。
阿泷也来探，面带忧色；可比她更急的是与八——阿松怕暴露逃出的线索，死活不让请医，与八只得住手：“那买点感冒药来。快把被子从头顶盖严，缝里进风。”与八把被给阿松掖厚实了，出门买药，正与伯母阿泷撞个对脸。
“阿松，好些没？方才让你捎去的鸡蛋酒（鸡蛋酒，温酒冲蛋）喝了么？”“嗯，多谢您。”“与八哥上哪儿了？”“买东西去了。”“是么——”阿泷凑到枕边，手贴上阿松额头，“哟，烧得可不轻，得仔细将养……还有，阿松，”阿泷吞吞吐吐，“你手头，可还攒着点零钱（鸟目，小额铜钱）？”“有。”“若有的话，实在难张口，只是生意本钱一时周转不开，先匀我点儿成不成？”“哎，成呀。”阿松爽快应了，“不好意思，伯母，那只小箱（手文库，随身小匣）……里头有个包，您拆了封，有用多少拿多少，虽不多……”阿泷打开阿松逃出神尾宅时带出的小箱，掀了盖：“哎呀，好漂亮的东西，这是把短刀（短刀，胁差一类的短兵）吧，还装在锦袋里。这是钱袋，哟，吓一跳，竟是小判（小判，江户时代的金币）！那我先从里头借两两圆（两，江户的重量/货币单位）去。真过意不去，谢了。往后有什么难处，只管说，不任性点儿，亲人的情分就传不到。”
阿泷客套连篇地去了。不多时与八回来。
阿松的病到第二天仍不见好。与八急得守在枕边寸步不离，阿泷又来：“怎样了阿松，好些没？请先生（道庵先生）瞧瞧，长者町（长者町，街名）的道庵先生。哎，道庵先生你尽可放心，绝不会从他嘴里漏了你的底。与八哥，劳你跑一趟道庵先生家。前头那条大街，瞧见没，有座大油店，那一带叫相生町（相生町，街名），从相生町角上直穿过去，有小笠原大人（小笠原，武家姓氏）的宅邸，宅子横头就是长者町，到那儿问道庵先生，连孩子都认得……还有，求那位先生有个诀窍：你不说这诀窍，他绝不出诊。”
阿泷连说带比划地教与八。“这诀窍呀，就说‘小人家来人，急病为难，求先生务必给瞧瞧’。非得说‘小人家’不可，露出有钱的样子，先生决不来；记住，说‘小人家来人’。”“他那么爱穷？”“倒不是爱穷，是这人古怪。再者，他老是醉着，你心里有数。”阿泷唠唠叨叨把与八打发去道庵先生处，又慢慢挪到阿松枕边：“你呀真对不住，这个月标会（标会，民间互助轮会，按期交款轮流支用）的会钱我正犯愁……”阿松手里的钱，已被这阴森的伯母盯上了。
第四章
也不知去哪儿，机龙之助背着申时（七点，约下午四点）偏西的太阳，沿神田御成街道往上游上野方向走。走到小笠原左京大夫（左京大夫，朝廷官衔）宅邸的转角，忽地从横里窜出个人，啪地栽到龙之助跟前。龙之助惊看，是个慈姑（慈姑，状如小芋的圆头）般圆头的医生，醉得像滩泥——
“呀，失礼失礼。”要起却腰上没劲，可笑得很。好容易起身抬头，龙之助忍不住笑：一把年纪的医生，竟戴着个“潮吹”（潮吹，一种凸嘴面具）面具，把那撅出的嘴一扭，朝龙之助这边一亮。
“您起来。”龙之助苦笑着拉医生起身，那医生便软绵绵地道着“失礼失礼”，戴着面具作揖，滑稽至极。旁边的孩子群呼啦围上来：
“哟，道庵先生戴了张火男（火男，凸嘴滑稽面具）面具，真逗。”“先生，把面具给我吧。”“大叔，给我嘛。”围着医生，医生道：“面具只一个，分不了你们大家。”“那大叔，咱们猜拳（猜拳，石头剪刀布），赢了的给。”“猜拳也行，来呀，哇——”又要往龙之助跟前倒，龙之助再扶。“呀，失礼失礼。”路人驻足围观。龙之助被这麻烦缠住，犯愁道：“孩子们，这位大叔是哪儿的？”“这位叫道庵先生，长者町的医生。”“醉成这样可真够受，谁去府上通个信？”“啥大叔，没事儿，这先生天天醉，放开他自个儿就回去了。”“喂小子们，跳舞呀跳舞，跳得好的赏这面具，来，这么跳——”戴着面具扭成个章鱼似的舞起来，路人哄然大笑。龙之助甩开这幕，往新黑门（新黑门，街名/城门）方向去。
龙之助拐向新黑门、朝广小路走时，与一人擦肩。龙之助没留意，对方却忽地停步，目送走出两三间的龙之助背影。那是宇津木兵马。
兵马见了龙之助，心想“像是见过”。一时想不起，白白目送，仍使劲回想；走出一町（町，约一百零九米）来，才道：“啊，是了是了，那回在岛田先生道场比试的那人。”总算想起，“确是说在江川太郎左卫门（江川太郎左卫门，幕臣，炮术家）麾下……剑路古怪。”
那回比试，龙之助“无声之构”（无声之构，一种不起式，不露破绽的起手式）的奇诡，兵马记忆犹新：“上一招赢了，却叫人夺了护臂（护臂，臂甲，剑道护具）。那刀尖确是瘆人，真想再跟他过一回。”兵马心中想着，又道：“能到这地步，必是有名人物。咦，那时他报的什么名……哦，姓吉田什么来着……姓吉田的剑客，倒没怎么听说过……莫非是假名（假名，此处指化名）？”
兵马边晃悠边走：“瞧着像浪人……”想着想着，胸中升起不祥的云翳：“且慢——机龙之助的得意招里，有一手叫‘无声之构’——那吉田的招——莫不就是无声之构？无声……唔，越想越对。那年岁，三十三四；龙之助，龙之助……那莫不是我兄长的仇人机龙之助？”
这暗示刺穿兵马的心。虽无凭据，一想开便越看方才擦肩的像龙之助。兵马掉转脚跟要往黑门追，忽地——“哇——”横里又窜出个人栽到兵马跟前，正是方才的道庵先生。
“呀，失礼失礼。”后头跟着的孩子们：“大叔，把面具给我们嘛。”一把年纪的男人戴着火男面具走来，兵马也笑了；避让的当口，道庵咕噜咕噜滚到路心。
“呀，先生栽了，扶起扶起。”孩子们七手八脚扶起道庵，“抬回家去，嗨哟嗨哟。”这一闹，宇津木兵马丢了机龙之助的踪影，当日便回去了。
第五章
阿松的病大好了。说好，到底躺了半月有余，这期间与八的操劳着实不小。
伯母阿泷照例说着空话借钱去，钱拿去给姘头做零花、给自己填嘴，待阿松病好时，手里的钱几乎被借光了。
阿松在褥上坐起，拢着乱发，阿泷又来：“你可算好了，谢天谢地。”“托您的福。”“这全亏我在汤岛天神（汤岛天神，汤岛神社，祀菅原道真）许了愿，再加道庵先生保佑。”“是。”“今儿是天神庙会（庙会，神社定期集市／参拜日），得去还愿。”“是。”“虽近，可别勉强，我给你雇顶轿子（轿子，人抬的轿）去。”“不劳轿子，走着去才诚心。”“哪有这说法，走也罢坐也罢，心诚便灵……话说回来，你——”阿泷一正经，后头准是钱。阿松心里一凛，果不其然：“道庵先生的谢礼，你打算怎么着？”“伯母，实话说，眼下……”“没钱了？”“嗯……”阿松面泛红，伯母便道：“我这边也欠你不少，一时拿不出，愁人。道庵先生是那等怪人，晚些也无妨；可正因如此，才更该早谢。再说你往后安身，用钱处多着呢，总得设法。”
“说的是。”“听我说句冒昧的——你手头可有什么值钱物？卖了，或当（当，当铺）了，凑笔整钱。”“这个，倒……”“方才那什么，你小箱里的，锦袋包着的短刀似的，那倒能换钱。”阿泷早盯上的，是许久以前阿松从里宿（里宿，客栈一类）七兵卫处得来的藤四郎短刀（藤四郎，刀工名号）。
阿松答不上话，只悲这伯母的狠心究竟到了何等地步。
阿泷撺掇把东西拿去给旧货铺（旧货铺，收售二手物／当铺）看，走后，阿松忽想起，翻出小箱里锦袋包的短刀，拔鞘凝视。虽久未养护，名刀之光不晦，望着望着，往年大菩萨岭的惨剧栩栩浮现。正独对短刀出神，
“你这家伙，别胡思乱想！”从身后扑来抱住阿松双手的，是买药回来的与八。“天大的事，拿刀干吗。”“与八哥，你误会了，我只是这般望着。”阿松以为与八误会她久病厌世要自尽，与八便从她手里夺过短刀：“危险，我替你收着。”鞘拾起纳好重新包妥，阿松微笑：“那，就托付你了……不，不如——”阿松忽生一念，要卖了它：“留着这东西危险，索性卖了。与八哥，费心拿给刀店（刀店，刀剑商）瞧瞧。”“小姐真要卖？”“卖了吧。”“虽是心头之物……”“说是心头物也不假，可与八哥，眼下我想卖了它，谢先生，也作往后用度。”“这样啊。”
与八受托，到御成街道一家叫小田原屋的武具刀剑店，把短刀递去，店主二话不说，估作三十两（两，货币单位）。与八本以为不过二两三钱，闻言三十两，半晌答不上话；掌柜趁势加码到三十三两，不容与八开口，便将钱硬塞过来，短刀换了去。
与八怀揣银钱回到佐久间町的偏房：“阿松姐，我回来了。”“哦与八哥，辛苦了。”一看，阿松不知何时把发髻梳成了岛田髷（岛田髻，一种高挽的发式），灯影里侧脸望来，与病中憔悴判若两人，美得连与八都惊。
“卖得比想的好，足足三十三两。”“哎呀，那短刀竟……”“那般短的东西就值三十两，必是上品无疑。”“那与八哥，顺道替我去谢道庵先生吧。”“好咧。”“饭好了，一道吃吧。”“是么，小姐预备了。”两人摆开饭菜，“来，与八哥，请用。”“多谢多谢。”这下旅费也有了，两人想象着如愿去泽井，与八重做水车（水车，水碾）夫，阿松在旁扎起围裙干活的那份快活，边说边吃。饭毕，与八道：“那我去给先生送谢礼。”
第六章
“说什么谢礼不谢礼的。带了谢礼来，放下走人便是。”与八寻去时，道庵先生醉倒在八张席（八张席，八叠榻榻米房）的屋里，半梦半醒地回他。
“先生，给多少好？”“多少？十八文（文，小额铜钱）丢下便是。”“十八文？”与八也作了怪脸，“照应了半月，十八文，太便宜。”“少废话，便宜也罢贵也罢，是我这儿的价。”“先生，别扯了，说真价。”“说了十八文就成。”“先生您醉着，不成。”“醉了买卖也不含糊，快搁十八文回去。”“那不成。”“你这蠢货，本人说十八文就成，搁下走人不就得了。”“那才蠢，照应半月、吃药半月，全亏先生病才好，谢礼就十八文回去，您叫我在家怎么回话——‘道庵先生处送谢礼多少？’‘十八文’——这话我说得出口么。”“啰嗦鬼，十八文放下快滚！”“那先生，我搁一两。”“什么一两？你这钱哪偷来的！”“偷来的？你这老头——先生老头！”与八也动了真火。“我半根草都没拿过人家的，休血口喷人。”“定是偷的。”道庵一摇头，与八更怒：“别的咱不争，说人偷东西，我面上无光。”“什么，定是偷的。”“你说什么，道庵老头！”与八扑上去揪住道庵衣襟，道庵便咬住与八的头，无奈气力远非与八敌。与八一时火起，拿了道庵比划武艺，本无恶意，手下留情；道庵倒得意起来，又咬又挠又劈啪拍打与八的头，与八正吃瘪，道庵把与八的头当玩意儿耍够，就地一倒，睡死过去。与八没奈何，把一两银子包了搁在道庵头边，回佐久间町的偏房来。
第七章
与八回到佐久间町的偏房一看，阿泷家和自家居处，门都关着。
“阿松小姐，阿松小姐。”唤了几声没回音。走到阿泷家那边，“伯母，伯母。”里头也悄然无声。“都睡下了么，伯母，伯母。”全无应答。“喂，隔壁的大嫂。”“哪位？”“是隔壁的与八。”“哦，与八哥呀，是落了什么东西么？”“大嫂，我家那屋空着，可有人说起上哪儿去么？”“哟，与八哥，你不知道？”“什么？”“什么呀，方才伯母不是挨家打了招呼，搬走了么？”“搬走？”“是呀，那之前，跟你一道来的那位叫阿松的可爱姑娘，不是坐轿子出门了么？”“我一点不知，我半点不知。”与八变了脸色，嘴唇打颤。“哎哟，我还当你先回去收拾了呢。”“大嫂，搬去哪儿了？”“说是四谷（四谷，江户地名）那边，不久再来打招呼。”“瞒着我搬走……”与八呆住，扑簌簌掉泪，“四谷哪儿呀？”他像要放声大哭，忽不知想起什么，撒腿就往外跑。
与八沿御成街道直跑出去，“那边走的不正是与八么，与八兄。”“谁呀。”这原是方才把宇津木兵马从柳原金子家（柳原的金子家，新征组日前密会之所）访问归来时遇见的兵马的声音。“啊，兵马兄。”慌乱中驻足的与八。
第八章
夜一静，人心也静。静下来，白日里忙乱掩盖的事反倒分明；睡不着时感触更浓，不想的事也浮上心头。除非是圣人，谁回看自己半生，能硬说毫无过错？人的良心，在别的欲望发作时钟睡着，待那欲望疲累，它便醒来叱责“瞧你干的”。
龙之助一到半夜，必定魇住。阿滨被丈夫魇叫惊醒，看他的睡相，说不出的可怖：凄厉的呻吟、咬牙声，深夜里听来像恶鬼在笑。阿滨阵阵发寒，把郁太郎紧贴胸前，正要拉被，忽瞥见佛坛（佛坛，家中供奉佛像牌位的柜龛）那边。龙之助夫妇本无佛坛，这是前住户留下的。里头供着阿弥陀之类，蒙尘的旧裱，蛛网缠裹，本没什么阿滨的念想，这时佛坛却嘎嘎作响——倒不奇，是老鼠在里头闹。
可那声响太夸张，阿滨“嘘——”地吓了一声。老鼠声戛然而止，随即一只大鼠啪嗒跳出，正落在阿滨枕边。阿滨惊得要抬枕打，失了魂的老鼠却一头扎进阿滨乳房与怀中郁太郎的脸之间。
“啊！”阿滨慌乱要拂开。老鼠越发失魂，窜进阿滨肚腹那边。“啊呀啊呀。”阿滨从被窝里蹦起。那当口老鼠噗地落到郁太郎脸上，郁太郎哇地哭得像着了火。
“哦，小乖，小乖。”阿滨急抱起郁太郎。老鼠趁机顺隔扇爬进天花板角落的墙洞，可郁太郎的哭声像从五脏绞出。
“哦，好啦好啦，老鼠走了。”阿滨哄着要塞乳给他，却见那乳房背后一道血痕。“您，起来吧，不得了了。”阿滨一手抱哭叫的郁太郎，一手伸过去死命推醒龙之助。“什么事。”醒来的龙之助，既惊于郁太郎的哭声，也惊于自己身上手触处，是水浸般的汗。“您瞧仔细，小乖叫老鼠咬了。”“什么，老鼠？”“是，好大的老鼠从那佛坛钻出，钻进被窝咬了小乖。”“我看看。”龙之助起身挑亮灯心，查看郁太郎身子，咽喉处一道横纹伤口，不深，却渗着血，蚯蚓般粗细直往下淌。“咽喉被咬了。”阿滨像疯了般叫。“不妨事，快擦了血把伤口包好。”龙之助递过现成的漂白布条。“针线盒抽屉里有膏药，快……快些。”“急什么。”“真急人，右首那小抽屉。”“这个？”“用水好好洗伤口，你，拿冷水来。”阿滨什么都顾不得，只一味忙乱。好容易用水拭净，洗着伤口，郁太郎仍疼得扭身哭。“好啦好啦，小乖，不疼了，再一会儿。”总算洗了伤，贴了膏药，用漂白布把脖颈缠了。“别哭了，小乖最坚强。”郁太郎在膝上仍哭，阿滨自己半是哭腔。龙之助也到底忧心地望着郁太郎的脸，少顷疼似稍退，或声哭哑了，郁太郎抱着母亲的乳略静了些。
“请先生来吧。”“太迟，明早罢。”“不行，拖了就糟。况且，不像别的伤，老鼠咬的，说不定要命。”阿滨这半夜定要带郁太郎去见医。“好，那我跑一趟，去迎医来。”
龙之助去迎医后，阿滨“可恨的畜生”，恨那老鼠入骨，恨不得捉住咬碎。她咒着老鼠，瞪佛坛咬牙。只要郁太郎不疼，屋里屋外都静得针落，更漏渐深。天花板上老鼠又跑，足音像在说“瞧你下场”。阿滨连天花板都当仇人望，低头却见可怜的绷带像勒着哭累的郁太郎细脖颈，无端地只觉心疼。“小乖，金贵着，咽喉要紧。”阿滨这般说着簌簌落泪，只盯孩子脸，“你若有个三长两短，娘也活不成。”郁太郎到如今养得好好，肉实，麻疹也轻，谁见都说结实，连旁人都觉可爱，阿滨怎不疼。
“真想来，可恨的畜生。”爱极生恨，恨又转到老鼠。阿滨正换睡衣，把稍静的郁太郎轻轻放褥上，郁太郎又“咿”地哭起。阿滨一惊再抱起，哭得更凶，声已哑，只簌簌掉泪，睁大的眼死盯母亲脸，全身打颤。“小乖，还疼么。你别这般可怕地瞧娘。”阿滨力气也懈了，哭。郁太郎浑身抖，像缠住母亲，眼一眨不眨只望母亲——
“哎，你干嘛这般折磨娘，什么孽缘啊。”阿滨哭着望孩子，忽“啊，报应，报应，这必是真报应。”把郁太郎往褥上一搁，阿滨的眼像疯了般发亮。阿滨此刻才叫报应，嫌迟了；可迟早总得悟一回。
正因是自己的孩子，这般小伤才急得几乎发疯；可此刻阿滨“啊，怕”地一栗的瞬间，眼前闪过前夫文之丞——那人死在木刀一击之下时，阿滨这女人，为他悲过多少，又怨过对方多少。阿滨也并非一向好眠，可此时此刻，苦着的郁太郎脸上有文之丞临终之色。天花板上噪叫的老鼠声，那是文之丞的声；屏风后，幽灵要出来；佛坛里，文之丞青着脸瞪着；唐草纹（唐草纹，蔓草纹样）的褥面，那蔓像蠕蠕伸长来缠自己脖颈；镜台后伸出长手，要抚阿滨胸腹；针线盒抽屉里阵阵云涌，要塞阿滨的口鼻；隔扇破处，鬼要出来掳走郁太郎。
屋里，触目皆是可怖。阿滨眼发晕，待不住，起身推开小窗望外。夜气簌簌拂面，阿滨舒口气，又抱起郁太郎，立窗边，“真是，先生怎么还不来……”郁太郎只抽噎着微微动，仍睁眼瞪母亲。恰有残月（残月，拂晓之月）被窗挡着，月光照在江川本邸土仓（土仓，土墙仓库）脊上，反照中望见的孩子脸，不似世人。“小乖，都是娘不好。”这般说，泪簌簌落在郁太郎脸上。医与龙之助都无踪影，阿滨只紧抱郁太郎，立在窗边不动。
第九章
昨夜的闹腾，机龙之助睡过了头，被枕边摇醒，是阿滨声。“您，您。”抬头，日头灿灿映在隔扇上老梅影。“这封信——”“什么，信……”龙之助无心接看，竟是反封（反封，已拆阅的密封信）。“这是——”微惊，看表面“机龙之助殿”，翻过“宇津木兵马”。龙之助勃然半起身，拆阅：
“对阁下怀有宿怨，愿以武道之习一决高下，明晨七点（约清晨四时），请至赤羽桥路口。”
“哼，小子的决斗状（决斗状，约期决斗的战书）。”龙之助把信一抛，踢被起身。“小乖怎样？”“睡得正熟。”龙之助凑近阿滨怀中郁太郎的脸，“先生说，一时受惊，无大碍。”起身洗脸吃饭后，“阿滨，把小乖借我。”“可他睡得正熟。”“睡着了也无妨，我想抱抱。”“偏今儿……”“快给我。”“好容易睡了，弄醒又要闹。”“快，拿来。”龙之助语硬，阿滨无奈，把睡熟的郁太郎轻轻移交，龙之助抱起，端详他脸上昨夜绷带的伤处，像头回般，“啊，平安长大就好。”“不平安长大怎的，小乖。”“无父也能养儿。”“双亲俱在，说不祥。”阿滨微不满足。龙之助想起似的，“阿滨，我近日要去京都。”“京都？”阿滨意外。“京都各处浪人聚集生事，为警护之故，邀了能人前去，我也受托。”“哎，几时的事。”“近日，或说走就走。”“那，小乖与我？”“仍留这儿。”“不，那不行。”龙之助忽说去京都，阿滨惊，极力反对。“那，再想想。”这般安抚了阿滨，自躲进隔壁。
伤不大却欠安，阿滨继续照料郁太郎，龙之助却自闭一室，一声不咳，阿滨便怨道“那人怎生这般硬心”，独语间龙之助忽出室。见他佩刀，“去哪儿？”“去芹泽处一趟。”“若非急事，小乖这般伤，请在家。”“急事，马上回。”“早回，不然我心虚。”“唔。”送那背影，阿滨“那人，可知情爱。”不由想起嫁他以来的事，怨只返旧，明知是自作自受，仍难甘“全是我错”。“那人，当真不把此子当己出么。”这时龙之助飘然归。“回来了。”龙之助脸色比平日更青白，只瞥了阿滨与郁太郎一眼，便要往隔壁。阿滨此刻，怨到肠底，“您，这孩子是谁的？”那声是哭声，龙之助细长眼一睃，“谁的孩子？”“小乖是谁的？”“现在又提。”“郁太郎不是您儿子。”“说什么。”“这孩子要死了。”“什么？”龙之助以为又是阿滨惯常的耍横，今日对这恫吓却出奇冷淡，“命尽便死，没法。”“啊……”阿滨凄眼瞪他，他也沉眼回瞪。平日早该肝火炸裂、闹个你死我活，今日却奇异地接不上话。龙之助径入别室，对案呆坐，自点灯，取料纸、砚盒，似写什么。少顷阿滨入。“您，龙之助大人。”“何。”“有求。”“说。”龙之助笔未停，也不回头，冷冷答。阿滨也似下了决心，不啰嗦，眼里也满冷光，“请准离缘（离缘，休妻，休书俗称‘三行半’）。”“离缘？”龙之助这时略歇笔回看，“离缘，倒有趣。”“是，有趣，与您看了太久的好戏。”“到此落幕？”“请写离缘状。”“又非谁许的缘，何须三行半。”“那我这就走。”“也好。”
“可出了这门去哪儿？”“去哪儿不劳您吩咐。”“并非吩咐，只托你照看郁太郎。”“郁太郎是我儿。”阿滨起身出去。阿滨拉开抽屉乱翻，忽从屉底拽出件碎点纹夹衣。这夹衣，是文之丞判她离缘时所穿；悄悄上山，在雾之坡遇龙之助，也穿这衣。自然，穿它同龙之助，从那之后经御岳后山到冰川，在烧炭小屋过夜，瞒过上野原亲戚借得旅费，两人顺甲州街道下江户，也穿它。在此成家后，没卖与收破烂，留着作念。和田来时甲州姐姐所赠这衣。自己得意，把姐姐大大慢待；可姐姐夫妻对自己嫁入宇津木，百般出力，这衣也是姐姐手缝。想来，自己任性太过，姐姐情深，沁入骨髓。“回甲州吧。”一度这般想，又打消，“啊，怎做得到，没那道理。那么去哪儿。”阿滨离了龙之助，无处可去。说有，只一处——也就是前夫宇津木文之丞所在之处。除此无他。阿滨细想，血从胸涌到头。
抛开夹衣时——衣裳间露出个袋装的小怀剑（怀剑，袖中短刃）。“死！”这世上最可怖的情感。“与其活受辱，不如死了。”这是此刻生的念头。阿滨本无死念，带郁太郎出这屋，在世间的某处寻个藏身，满胸满头脑都是这莽撞想头。活着的执念既在，才种种烦忧；一旦全消，路倒开了——虽那路除地狱外无去处。阿滨快手拾起怀剑，像藏赃物般揣入怀，胸如山崩般轰鸣，脸上却浮起一种惬意的笑，呆坐，眼钉在灯影里。
“阿滨，阿滨还在么。”这是龙之助唤。“阿滨不在么。”第二声入阿滨耳。这时第三声。“阿滨，阿滨。”龙之助的唤，此刻给阿滨无比厌烦。阿滨不答，龙之助起身过来，“是打点行装？”推开门杵立望她。阿滨睃他脸，扭头不理。“阿滨，你打算去哪儿？”“不知。”“也罢，方才你提离缘，便是陌路……不，还有饯别（饯别，临别赠言）未说，听好。”龙之助立着，“我近日要杀宇津木兵马。”“杀兵马？”阿滨转过膝。“唔，斩兵马，或被兵马斩……”“那——”“料兵马不会丧在小腕下，毒莫过食器（喻一不做二不休），宇津木兄弟同一刀……”龙之助青白脸上迸出凄笑。阿滨正面望那脸，此刻毫不觉怕。“您杀了吧——”
第十章
龙之助自己喝酒，早入眠。阿滨又呆坐片刻，郁太郎幸而酣睡。“杀兵马”龙之助一句，刺阿滨心。龙之助似也睡了，照例呻吟、咬牙。阿滨想起似的起去隔壁。龙之助案上，方才似写着的信三封。阿滨悄悄取其一，却是宇津木兵马的决斗状：
“以武道之习一决高下，明晨七点，赤羽桥路口……”
阿滨读罢，到署“宇津木兵马”处，才恍然万事。可敬，竟能下这般体面的决斗状。自己识得的是十三四的可爱兵马，竟……况且才十六七，修行或深，可龙之助手腕豪强，交刀必丧于那瘆人刀尖，阿滨只一味怜兵马。“唔——”又魇住的龙之助声，像在想斩兵马后血振（血振，斩后甩血）。兵马兄可怜。阿滨的手又触怀剑。阿滨决意：死前——杀龙之助——罪人同死，可爱兵马得救。这决心迅速而坚，至此。决斗在明晨，龙之助倒有闲睡。衰虽衰，执剑便不把人放眼里，略一眠养气，可这龙之助的气已疲。夜夜魇、咬牙、盗汗，自新坂下暗算见岛田虎之助手段始。醒着梦里，岛田的面目、行姿、坐姿，在龙之助眼前晃不离。为此头渐乱，今这小眠里，机龙之助前，岛田虎之助衣纹端正、焚一炷香端坐，自己拔剑自后窥近，抡刀时前向的岛田忽转向这边，横绕欲突，岛田已面那边；急跃近，岛田前香烟一直上舞，末端团团转吹向自己脸。龙之助拂烟催刀绕岛田，眼眩鼻血出，香烟蒙蒙卷来气塞。那时颈后一凉。“呀，谁！谁！”破梦龙之助，啪地跳起，攥住的竟是柔软人手，那手腕握着冰也似的白刃。这不是梦，确是现实。“哟，不是阿滨么。”骑在龙之助身上、刃抵他颈的，是现下自己妻的作为。“做甚，疯婆娘。”龙之助夺刀起身，同时一脚踹倒，阿滨仰面倒在隔壁画灯（画灯，地灯）上，灯倒火盆（火盆，炭火盆）破，呼地纸燃。踹倒的阿滨，忽地起身，从预先开着的面门滚进外头黑暗。“可恨的女！”阿滨弄倒的画灯火，转眼移到隔扇。龙之助踏灭，取刀也跃入外暗。屋里真暗，里头郁太郎哭得喉裂。阿滨去哪儿了。
虽称暗，天将明，东空已白。从神明町到滨松町的街，阿滨奔逃的背影。追到增上寺（增上寺，江户大寺）山门松林前，“站住！”阿滨的领发被龙之助手按住，同时被拽倒。“放手。”“阿滨，你背弃了兵马。”“快杀了我——”杀了也无功无劳。能登顶时仍冷静的龙之助，瞪阿滨失态。“龙之助大人，请杀了我，也请大人被杀。我乖乖让大人杀，大人也请爽快死在兵马手下，那样，这那都勾销……罪也消了。呐，龙之助大人。”御成门外人足声，增上寺钟。“杀人——”龙之助到底杀了阿滨。
第十一章
“那声——”闻得方才绝叫的，是御成门外丢下轿子的宇津木兵马一行。“像闻得‘杀人’。”片柳伴次郎偏头，“定是那松林里。”兵马望松林下暗。“去查看可好？”提灯的与八向松林去。与八入松林，啪地撞松树干，“哎哟。”按额，一股血腥。“咦……”提灯照，松根下有人。“咦，人——”是女，胸前往下淋漓到土的血流。“诸位，有女被杀。”大事当前，闻一人命也不忍视。“啊，惨杀法。”“瞧，血在裤脚。”“伤怎样？”“胸一刺。”“灯再近。”“啊可怜，乳下被刺。”提灯逼视、发怵的与八，“哟，像见过的女人。”与八把脸贴上死人面，“喂……这女人……阿滨小姐……”不安地望兵马，“兵马爷……您也细看这女面，莫非是文之丞爷的夫人。”“什么，姐姐？”兵马拨开随从片柳与水岛，“形虽变却极像，为念，与八兄，这女可有随身物，查查。”“这有短刀……信件……咦，这边也有。”与八拾交兵马的，竟是自己手递机龙之助的决斗状。续接一封，“什么，致宇津木兵马殿，滨寄？”这是阿滨亲笔，致兵马的信。
机龙之助没赴决斗场。被下决斗状却逃，是无上耻辱；尤其该见血的人，此况却逃，甚难索解。可约定时刻也不到赤羽桥，去新钱座的家看，屋里狼藉，只一孩子声嘶哭。分头寻踪不获，当日决斗作罢。宇津木兵马惜极，绷紧的勇气一时碎；此处唯一线索，是发现机龙之助致芹泽鸭一书，内言：
“斩兵马后，拙者依前约退往京都……”
读此信，龙之助今日赴决斗之志固不必说，既赴必斩兵马，连斩后飞京都的部署都齐了。有此志却逃，何故？谁也难索解，可阿滨也是龙之助杀的吧——谁都如此想。
第十二章
“久疏问候了。”到妻恋坂阿绢家的，竟是少见的里宿七兵卫。“稀客呀七兵卫先生，正担心你呢。”“乡下活忙，兼且歇脚，去了趟伊势参拜（伊势参拜，参拜伊势神宫）。这点儿土产。”“可真难为你。你们这种身分，真叫人羡慕，挣了钱就去伊势参拜、江户游览，散心去处多。”“嗨，哪的话。”“寻常农户，可没那么常常出门。”“七兵卫苦笑。”“稍稍干点副业罢了。”“副业？可是贩卖布匹？”“嗯，算是。”“那下回方便时，给我瞧点甲斐绢（甲斐绢，甲州产的上等丝绸）上等货可好？”“成，我带来。话说师娘，”七兵卫转话头，“阿松那边怎样了？”“啊，正要说这桩，我正想差人问你呢。”“哦，阿松怎么了？”“那孩子呀，私奔了。”“私奔？”“说是跟老爷家少爷跑了，或跟个正经人跑了，还说得过去；”“到底跟谁跑的？”“谁？跟个山里出来的傻子跑了，话都没法说。”“傻子……”“你头回见就该说清——约两月前，我把那孩子送到四谷神尾大人府上听用，府里有个叫与太郎或与八的傻子，你猜怎么着，阿松竟被那傻子哄了，夜里卷逃了。”“那神尾大人，可是传马町的神尾主膳大人？”“正是。那神尾大人，三千石（石，俸禄单位，一石约百余公斤米）旗本，若好好当差，讨了主子欢心，不知多有出息；偏人家中了个看浴室的与太郎傻子私奔，我也傻眼，没见过这么不争气的。”“没想那般傻的丫头，可到底逃去哪儿，有线索么？”“全无头绪，种种布置寻找，到底不明。本也想差人去你处，主子说，这等烂货不必声张搜寻，就撂下了；可于我，对主子没脸，自个儿也气……”“既如此，我也寻寻。那阿松天生不该那般傻，寻出来问，许有情由。”
第十三章
七兵卫自进这屋起，便有个收废纸的（收废纸的，收破烂的）时隐时现跟着，在巷内街面晃悠；这会儿七兵卫出门，他又尾随。七兵卫从妻恋坂到本乡元町山冈屋前，山冈屋门闭着，斜贴“出卖”签。立了一会儿，“喂，老爷。”后头唤的，是收废纸的。“我么？”“是。”“有何贵干？”“没甚贵干，老爷方才直瞧这铺子的模样……”收废纸的从手巾覆额下仰七兵卫脸，“山冈屋的事，您想打听，我晓得。”怪里怪气的多嘴，却不似怀里要掏十手（十手，捕快所执铁尺）的，七兵卫想必有隐情，“那敢情好。山冈屋先生如今搬哪儿了？”“这话说来长。老爷去哪儿？边走边说可好？”“我去新宿。”“那我也往四谷，同路，边走边讲山冈屋败落一代记。”七兵卫虽觉这收废纸的阴森，且听他说些什么，便作伴走，“约四年前夏盛时。某晚，有贼入山冈屋——”“唔。”“恰老爷不在。内掌柜阿泷，正引个剃了眉的年轻男人胡闹，那贼偏来‘问安’，”“原来。”“那贼非只偷物，似来报复，把内掌柜与年轻男人好生作践了去。”“原来。”“细说难尽，一言：把内掌柜与年轻男人剥个精光——”“嗯。”“次日晨的乱子，看都没法看。”“原来。”“忽传开：山冈屋内掌柜被强盗剥光，没法住。”“原来。”“主人归来——”“嗯。”“家闹翻，内掌柜本是陪嫁来的闺女，出出进进，揉搓到底——”“休了？”“闹得正凶，主人忽染病，扑地死了。”“啊——”“内掌柜自暴自弃大乱，家财转瞬乌有，房仓易主。”“嗯。”“买主也撑不住。说是那土仓闹鬼，至今三易主，仍挂着卖签。”“那，那内掌柜如今怎样？”“那才叫听头——可我只管喋喋，成么？老爷，您到底山冈屋什么人？”“你又是什么？”两人对望，“实说，老爷，”收废纸的忽正经，“我面生，您面熟——我熟您的面。”“什么，熟我的面？”“嘿，藏什么，非大人物，实是那时在山冈屋当掌柜（掌柜，番头，商铺管事）的。”“啊，山冈屋的掌柜，失敬。”“恰老爷带那叫阿松的丫头到店前，我熟记您面。”“原来。”“只‘原来’没劲。我也趁那乱，拿了店钱些许潜逃，做了点恶，落得这般田地。老爷能认出我，不为别——”“什么。”“说到底，都是您播的种，赏几个吧。”“你也成了相当的恶人。”七兵卫睃收废纸的脸，那人讪笑，“可好处，老爷，那阿松丫头的下落，我全抖落。”“唔，是么，先给你这个，能说全说。”七兵卫掏钱袋，全递收废纸。“多谢多谢。那我领您去那姑娘处。”到神乐坂，收废纸喊脚痛。七兵卫悟他要耍，佯装大意，忽拐巷隐身；先到的七兵卫，“喂，头儿。”横里绊住。“呀——”“什么呀。”“老爷脚快。”“您也快。”“说笑。”“脚不痛了？”“又痛了。”“那像方才般跑。”“免了。”“到底，带我去哪儿？”“去山冈屋内掌柜处。”“山冈屋的夫人何处？”“新宿。”“那方向不对啊。”“再走。”“这回您先走。”两人又走，西天忽赤。“那，那般红。”“火灾（火灾，火事）。”“新宿方向吧。”“没风，不大。”话间火赤渐大。“确是新宿，快去。”“脚痛。”七兵卫扯收废纸手拖行，那人叫苦，“老爷，别拽，您脚太快。”“少磨蹭，快走。”“等等。那我招了。您问的阿松姑娘，卖作妓女（妓女，女郎）了。”“什么，妓女？哪儿？”“这——”“快说。”七兵卫拧收废纸腕，“远——”“哪儿？”“京都。痛！”据这人自白：那晚阿泷甩开与八，哄阿松，忽带她来这人处，随即卖与人口贩子，卖往京都岛原（岛原，京都著名的花街／游廓）；特卖京都，是怕江户事发，恰京都来买主，事就成了。这话几成可信，前后也合榫，七兵卫便道，“去你家。”“老爷，饶了罢。”“阿泷那女人在你家吧？”“不不。”“你与阿泷同谋，拐卖阿松无疑。”“什么，没那事。”“总之快走。”恰街角有岗哨（岗哨，自身番，街坊值夜巡防的小屋），收废纸忽大叫，“贼！”七兵卫掐他脖，那人苦叫，“诸位，这人是贼，贼！”岗哨里的、赶来看火的，都扑来，七兵卫推开收废纸，没入人潮。阿松果卖京都，七兵卫的脚立奔京都；他这心一起步，早则朝离江户，夜踏京都土。
与此无干，机龙之助落处也是京都；宇津木兵马追去处也必是京都。何况芹泽、近藤、土方等，新征组倾数所赴，也是京都警护之任。
第十四章
沿青梅街道拖拖走着的，是与八。背驮郁太郎，手提包袱，脚穿草鞋，走时不时落泪。于与八，尽是意外：本带阿松顺这街回，一夜之间全变了。“哟，不是与八么。”“啊，太郎作兄。”田里做活的熟识农夫。“从江户回来了？”“嗯。”“挣了？”“没挣。”“那是谁家孩子，不是你的吧？”“不是我的。”“捡的？”“捡的。”“哟，带了土产哪与八哥，把这土产分点走。”与八凄然垂眼向包，“这不是土产。”这包里，是阿滨的遗发。“太郎作兄，我的水车可妥？”“妥。”“没给水冲跑？”“嗯，没。”“再见。”与八匆匆去。御岳山、泽井一带山、大菩萨岭方向，都在眼前连亘。与八见了又悲，回头望背上郁太郎，孩子无知酣睡。呆立时，眼落向提着的、包阿滨黑发的包袱，自落泪。与八但行善，总落恶果；这那都怪自己蠢。往后要赎罪，为多人的追善（追善，超度法事）打算，且把这孩子养大成人，以谢罪。与八从无怨人念，一概“一也己错，二也己错”地过。“我被大先生捡着的地方，就这儿。”与八到当年被捡处，歇脚。
——父兮母兮，慈恩深矣，小鹿寺；佛之誓约，可恃也。——
第十五章
东海道，关（关，关卡／宿场关所）。距江户百六里二丁，距京十九里半。自伊势国铃鹿岭坡下往此二里半，有名关所的地藏（地藏，路边常立的孩童姿态菩萨像）挥六大无碍之锡杖处，西去五町，稍离东海道往来大道，近参拜伊势的近道，有家粗陋茶店；七十许老翁正制火绳（火绳，火绳枪的引火绳），看店。这时分，上客在此宿、下客在坡下定宿，这茶店却飘然闯进一旅装武士。“借光。”老翁歇了火绳起身，武士把肩挑行李（肩挑，一头一头的挑包）撂在檐台，啪啪拍打野袴（野袴，出行所穿的裙裤）下摆，“老翁。”“哎。”“讨杯新汲水。”“哎哎，新汲水，好说，咱家井是自傲的上水。”老翁绕后汲水时，那武士坐檐台，不取头上竹皮笠（竹皮笠，竹篾斗笠），把夹了细铁条的太刀（太刀，长刀）放旁，自笠下窥出的脸，沉到底色。机龙之助，总之是奔京都，落到了这儿。老翁提桶汲来，武士用竹勺饮一口，余水越槛泼向大道，勺插桶，舒口气。“可要茶？”老翁叮一句，龙之助摇头；让火盆也不吸烟，老翁无奈归座要弄火绳，“卖双草鞋（草鞋，草编鞋）可好？”“哎哎。”拔出吊着的手编草鞋一双，“翻三回岭也妥，叫金草鞋。”“老人好自夸，给水、卖鞋都带自夸。”“话说武家老爷，这就要换鞋去哪儿？”龙之助换鞋的脚边，老翁起疑：在此宿也好，去坡下也好，还耐穿的鞋就扔，早了。龙之助不答，老翁无措，“不下雨就好。”自檐端仰天独语。今晨本阴沉，关的小万（关的小万，本地传说中的女鬼／名妓）的魂魄，至今留此土左右气压？“相思则晴亦阴”之歌，阴里一响便落雨。“今夜宿此店是分寸。”老翁不知是劝是嘀咕，又坐弄火绳。换毕草鞋的龙之助，自笠上望天，忽“来呀夫人，这便是近道茶屋。”一顶轿子（轿子，已注）威风到站，掀帘出个女人。“阿滨！”龙之助仅齿缝漏出这名，可这女若非滨才怪；或龙之助眼里，所有女人面都似阿滨。“轿夫，辛苦了。”龙之助闭眼不瞧那姿，掩耳不闻那声。活脱脱一个模子。女出轿，“轿夫，辛苦了”边摸带间，忽变色，慌伸手入怀袖，“呀怎么办，轿里……”角角落落细查，困色愈深，“轿夫，对不住，”两轿夫杵着，左右望她，“什么呀夫人。”“同行的人这就到，稍候片刻。”“候着的是？”“确带的纸袋（纸袋，钱袋）不见。”“什么，纸袋没？”女面被睃，旁铺开的席上坐下的，是这宿少见的、桑名往伊势参拜道一带颇知名的恶棍黑坂，茶店老翁正揉心，“这可糟，失物就这么放着，我这黑坂的面子挂不住，弄不好云助（云助，无赖）同伙丢名，呐搭档。”“嗯，是。”“那，再坐回轿，从您托我处到此的路，再仔细认一遍，报宿役（宿役，宿场差役）去。搭档，天灾，再扛一肩。”“合。” “啊，不，非那么些，就一丁点……真愁人。”“您愁，咱也伤招牌，来，请再上轿。”手扯硬塞，女困极，“那，轿夫，这么着……”自油亮发里拔出的，是四寸许银平打簪（平打簪，扁平银簪）。像穷极的算计，“这个请收着。” “这玩意不要。”黑坂一把夺过平打簪，“来，再坐回轿。” “轿夫，轿夫。”火绳老翁看不过，拍膝起，“算了算了。”插进来，却一时语塞，“适可而止吧。”“什么适可而止，老头。”“别太拿女人撒赖。”“老头，撒赖是哪边，缩回去。”“哎呀怎么办。”女腕被按，一手及带要推，便踉跄被捺向轿缘。“呀，饶命。”这当口机龙之助，虽说是血泪已涸，也须开口了。“轿夫——轿夫。”黑坂回头，方才没在意的旅装武士，自笠下死盯这边。“有何贵干？”“轿钱（轿钱，轿资）由拙者代付，过来。” “哎。”黑坂以为同行是这武士，到龙之助旁，“啥，这夫人说怪话。”卸腰坐槛，掏烟盒，取粗烟管（烟管，烟斗）叼口，横拍烟袋（烟袋，烟荷包）。“多少？”“哎，自龟山一里半的段。”“好。”龙之助取钱袋，把百文小钱（小钱，铜钱）哗啦掷檐台席上，任他取，黑坂斜眼，“多谢。”那小钱手未触，流眼望女，“夫人，酒钱（酒钱，赏钱）再……”女这时也初知龙之助在，极愧，“休这般无理。”“无理是哪边夫人，您自龟山怎来，您坐轿太慌，想定有赏钱可敲，何言无理。”“呀，怎么办。”女哇地哭，龙之助倏起，无言，啪一记黑坂横脸。“哎哟！”黑坂一翻，似要起又不起，如云如霞逃去。黑坂逃，是误龙之助为巡察官员，或自量不敌去呼同伙报复？“无以为谢。”女整乱衣，向龙之助衷心致谢。“可伤着？”“不，无甚伤……若非您来，不知怎样。” “恶轿夫。”龙之助再坐檐台。谢罪的女面、丰润发挽岛田髻、眼带勾人、颈背爽利……怎看都是阿滨。“哦哦丰姐，你在这，我可来迟了哇。”这般闯入的，是旅装却光鲜的俊男。“真哥，我遭大罪了哇。”女见男姿，抽噎要哭，“你哭什么，哎，怎么了。”男近抚女背，连发都替拢，旁人见也亲切。“被恶轿夫刁难，险境，多亏这位武家老爷搭救。”“哦恶轿夫……我也正忧这个……这是哪方高人，多谢。”年轻男转向龙之助，仓促间却躬得极恭。这男言：男是京都人，女是龟山人，二人亲戚，约在此宿会合同去伊势参拜。龙之助听两人絮絮谢词，“二位快离此，恶人再回就麻烦。”“是。”男促女，向龙之助重躬，欣欣而去；机龙之助无意送那背影。“哦，误了闲事，老翁，留茶钱。”
第十六章
到坡下时，坡也阴岭也阴，果然淅沥泪雨（泪雨，如泪之雨）。这雨到岭便雪。雨也罢雪也罢，夜必至。鬼栖的铃鹿山，特意夜越，坡下却有叫大竹小竹的名宿（名宿，名旅店），只龙之助一人也住得，却目不旁顾，竟越过坡下宿。由此上岭三里，茶屋宿屋皆无。似打定夜路换草鞋。 “雨？”龙之助立停仰天，铃鹿山与关的雄山（雄山，主峰）一带尽包夜雨，前途郁苍一丛杉，巨人般隆起，中透灯火光。“身已立铃鹿明神（铃鹿明神，当地神名）鸟居（鸟居，神社前的牌坊门）前不远。”“啊，雨？”这雨，是龙之助入坡下宿时便下的雨；今见笠也雨披（雨披，合羽，油布雨衣）也透，竟未觉，到此“雨？”太迟。“那客人去哪儿？”大竹小竹的揽客者（揽客者，引客）疑眼，他未觉，一径到此，“雨则山越难。”望铃鹿明神林内，鸟居右向是岭山道，铃鹿御前（铃鹿御前，神名）之社与内外宫（内外宫，伊势内外两宫）栋并，春日形大灯笼（灯笼，灯篭）光也雨湿；左手一干冲天大杉，其下爱宕（爱宕，神名）之社，续宫司（宫司，神社主祭）构。龙之助哪也不去，自正面潜鸟居踏杉下石阶。折回也无几程，寻常旅店安软褥美梦岂不妙。身着火的，也跳井；龙之助为灭心头痛燃之火，偏寻孤寂可怖处去？循暗悄悄入铃鹿明神临时神殿（临时神殿，顿宫），先抛行李，自皮袋（皮袋，革袋）寻火石具（火石具，打火用具）烛与怀火柴（怀火柴，随身火柴）点灯立地，脱湿笠雨披，又取小提灯（提灯，纸罩灯），把烛光移上，巡看殿内。行李作枕，难眠。阿滨似的女，总在眼前晃。年轻夫妇行二见浦（地名）一带，像阿滨与自己，哦，郁太郎也在。总而言之，阿滨是有情的女。唱不足，是那好强女的常习，却也熬过那般日子，尽了贤内助……似刚强实极脆的女，是她误了我，还是我误了她。今为物哀（物哀，触景生悲）所动，龙之助也恋人，眼醒难眠。外头雨杂风声，稻荷瀑（稻荷瀑，稻荷神社瀑布）声远如攻鼓。其中闻人鼾。“咦，似有人鼾。”龙之助举小提灯照，四隅无鼾主，仰见大匾，流泻笔势：
铃鹿山，将浮世弃之不顾，我身将何往。
这是西行法师（西行法师，镰仓前期的歌僧）之歌。
第十七章
“被您这般说，我怎生是好。”凭床柱的年轻男似愁，对坐女劝，“怎说呢真哥，今宵宿此，明儿乖乖回，为您为我。”“若能成……我也不至来这儿。”“那，怎办？”“听您心。”“我的心方才说了。”“那，叫我回京都？”“那才彼此分寸。”“呀，我说，我不再回京都了。”“休撒娇。”“不不您不知，我今日身世。”“今日身世，您不还是龟冈屋的安稳少东家么？”“不对，今龟冈屋非您想的龟冈屋，我家上月十六夜遭贼——”“贼？”“说是军费（军费，军用金，军需款项），家财金银且不说，公仪（公仪，幕府）所托要物尽夺去。”“这，头回听。”“加之我平素行止，多所挪用，一时现，再无立锥。”“这等事一点不知。”“龟冈屋全毁……对父母怎生过意，可怜是妹。”“阿雪小姐……”“啊，卖入岛原了。”男簌簌落泪。“啊，阿雪小姐卖入岛原……”女惊，“再细说，阿雪可已当差（当差，接客），岛原哪家，母亲可知？”“别再问……总之，体我不得回京之由。”男深叉臂，似哽咽。与龙之助火绳茶店别后，这年轻男女非去伊势参拜，在关帝堂（关帝堂，地藏堂近旁）旁宿屋别室，这般剖白对泣。岭上苦龙之助的雨，也柔润此院植栽（植栽，庭植）。关的小万的泪雨，落向何处都惹人思。
“怎么办呐。”方才劝慰的女，听罢事由，更丧气。“纵救妹身……”少顷男声。外雨淅沥，暮告的宝藏寺（宝藏寺，寺院）钟声，女中才点的灯影摇。女忽想起，望庭木溅雨，“天暮了，今宵须回。”态忽不定。“回？”男倏抬头，“留我一人您回？”“别会错意，我已非从前身……”“啊，那传闻的，您那婚约（婚约，亲事）……”“没那事，今宵请放我回，我也有事须想，明晨定来。”“天已暮，一里半路……再有方才般恶人。”“说则，不回我身不立。轿子（轿子，已注）托宿雇妥人去。” “那强留也恶，回便回。”“好，如此，可明晨——”男不答，女歉然起。女言回龟山，男藏泪送至廊，折回，颓然倒，“啊，连丰姐也……”言罢又簌簌。
言回龟山的丰姐，未几不知为何折返。蹑足廊，到原室，立障子（障子，纸拉窗）外察内动静，“这，真哥，您——”推障子扑入，男手有白刃。男拔胁差（胁差，腰间短刀）正刺咽喉。“料有此，心乱难安，故折回，快放手。”“丰姐……我非死不可……” “怎这般懦，连遗书（遗书，辞世书）都写了，险。”女夺男胁差，“你现今死，父母妹怎办。我也回不去，不回了。真哥，宿下吧，今宵宿，从容细商，呐。”丰姐与真三郎语达通宵，商量怎生妥，翌朝并两顶轿，不回龟山，恰龙之助抵大津（大津，地名）时，男女越了铃鹿岭顶。丰姐实家不见女姿，父母与当女婿者血眼（血眼，拼命）八方派人，到关与坡下时，男女姿在土山石部皆不见。
（本卷完）