第一章
高高的天花板上，空荡荡的乡下屋子里，大炉子旁边，寂然静坐着的，是弁信法师。
时值夜晚。
弁信身后立着一架熏黑的六扇屏风，屏风左边有一盏方角行灯，却没有点灯。自在钩（吊钩）上挂着一只笼目纹（网眼纹）铁壶，沉甸甸的，底下一段树根正忽明忽暗地燃着红光。
这乡下屋子的木料是粗犷的榉木，没上过刨子，手斧的痕迹分明，横梁雄浑（？），看那做工，不比庆长（1596—1615）更古，也不比元禄（1688—1704）更新，确是中通一带农民阶层的盖法。
再说弁信头顶那高高的天花板，为了把炉烟通到山墙（破风），用圆竹编成格栅，年代久了，那些若是擦一擦便会黑亮发光的烟炱，像葛藤一般缠在粗大的自在竹上，眼看就要掉落。
于是弁信铺开一张仿佛熊皮的垫子，寂然坐着，侧耳倾听着什么。
即便他并不刻意要听出什么，只要这样坐着，弁信自身的形貌，便像是要接纳那“非相非非相界”中的某种低语，摆出了凝神的架势。
果然，这样坐定之后，弁信耳中便涌起了种种杂音。
不是听见，而是生起。那是形形色色的杂音，从弁信的耳朵里生了出来。
不错，这乡下屋子从内部看，不知位于日本哪一处；普通人坐在这当中，只会觉得它要么在深山幽谷之中，要么便是远离人烟的平野里的一座孤屋。
这孤屋之中，除了弁信本人，绝无半点人气；熏黑的天花板上没有老鼠跑动的声音，外墙近旁听不见鸡犬之声，四周连溪涧的潺潺也听不到，连屋檐掠过的夜风也寂然无声——如此看来，感到万籁俱寂，并不奇怪。
然而，夜这东西，本色原在于沉静与回顾；寻常平凡的景致，披上夜的衣衫一看，至少能叫人退回到一个世纪以前；更何况夜深人定之时，纵在都会正中，也偶尔会显出太古的颜色。所以这弁信深夜所处的所在，说不定反倒是个充满人情味的地方。
话说回来，空寂、沉静、茫漠、黑暗、孤独，都如其字面；也唯有弁信，才显得煞有介事地侧耳倾听、要听出什么；换作旁人，既无一言可听，四方又全无混沌可澄，若说弁信的耳朵这其间竟听出了什么，那不过是他把自己耳中自然生起的杂音，凭一己的妄想听作有意为之罢了——这一点，与那清澄的茂太郎反刍般即兴歌咏，正是同一回事。
即便如此，一概以妄想视之，到底是无情之举。
从提香的眼来看，据说世间寻常人尽是色盲。倘若地上有一等特殊之人，能看见普通人看不见的颜色，那么也未必没有一等特殊之人，能听见特殊的声音。
既然有能看特殊之色、能闻特殊之音的人，那么在这普通人可见的世界里，看见超乎寻常、或异乎寻常的世界——也就是所谓天国、地狱那样的世界——的人，便不能说没有。
有个叫城松的盲人，在泷瀑（鸣泷）之下吹箫，人们只听见箫声，却听不见瀑声。
有一夜，他忽然起身对人说：“哎呀，今夜我吹的箫声不同寻常，只怕这京畿之地要大变——”便飞奔登上爱宕山，投宿僧院；那一夜，洛中洛外大地震，压死无数——这是庆长年间的事。
又有个叫间斋的伯乐（相马师），年届四十才失明，却能骑在他人马上，听过门外过往的蹄声，便据蹄音判断马的驽骏、大小、形貌、毛色，丝毫不差。
深草的检校（盲官名），是享保年间（1716—1736）住在京都、三弦（三味线）绝妙的盲人，晚年对人说：“以我所闻，天地之间有三百六十音。”
如今，弁信这个多嘴和尚，在他那异样的光头上想的是哪一世界的事，他那看不见的眼里尝到了几许色彩，而他这异乎寻常发达的听管之中，被赋予了分辨几许音声的官能，虽不可知；但在这万籁俱寂的底里，他终于像听见了什么似的，说道：
“是谁在吹尺八呢，那是《铃慕》的曲子。”
他这般不经意地说了，又煞有介事地偏了偏头。
只是，弁信刚一凝神的时候，曲子似乎已经吹完了；弁信便放松了姿势，拿起炉边的火筷，拨弄起火来。
第二章
弁信听完了《铃慕》一曲，刚舒了口气，从天花板熏黑的竹格栅上，顺着自在竹滑下来一个侏儒（矮小的精灵）。
它把脚搭在笼目纹铁壶的提梁上，轻轻一跃落到炉边，毫不客气地对着弁信盘腿坐下，活像有十年交情一般亲昵，
“弁信先生，好冷清啊。”
“唉。”
“弁信先生，你倒是端坐得一本正经嘛。”
“哪里，倒也不尽然。”
“再加把火吧，我给你盖上些杉叶。”
侏儒把杉树的枯叶一片片添进炉火，火色便红得像珊瑚。
于是侏儒煞有介事地把手托在下巴底下，望着火光，像是在等弁信先开口。
可弁信似乎全无兴致，侏儒若不想法子逗他，便要闲得发慌，便问：
“我说弁信先生，方才你一直在听什么？”
“听尺八呢。”
“咦，我可半点也没听见，在哪儿，谁吹的？”
“在信浓国的白骨温泉，有人吹尺八，这会儿正传入我耳中。”
“你、你别开玩笑了！”
侏儒一个仰倒。
“弁信先生，你当这是哪儿？信浓国，离这儿可有百里之遥，凭你再怎么灵，白骨吹的尺八也传不到你耳朵里。不过你这人，什么都说不准。那么，那尺八吹的什么，说给我听听。”
“吹的是《铃慕》的曲子。”
“《铃慕》是什么调子，好听吗？”
“嗯，着实教人佩服，从未有过这般感触。”
“是吗，连你都这般佩服，想必十分有趣。到底怎么个有趣法，说给我听。不不，在此之前，那《铃慕》究竟是什么，有何用意，弁信先生你懂得多，先讲讲那个。”
“这般事，即便不是我，略通尺八的人，也都知道《铃慕》这名字；略加修习的人，叫吹都能吹，既非稀奇名目，也算不得秘曲。所以连我们这等人，只消侧耳一听，便恍然：啊，那是《铃慕》——立时就明白了。我此前承诸多方家吹奏《铃慕》给我听，次数不知几许；虽听了，笨拙如我，总也抓不住个所以然；偏是今夜——身临其境，才隐隐有所会心。”
“可别吓我啊，弁信先生。”侏儒突然扯着怪腔说道，弁信便“哈”地一惊，双手掩住胸口。
“你、你说什么？”弁信少有地嘴唇发颤，责问侏儒；侏儒却嗤笑起来：
“真别说吓人，弁信先生，你的身子裂成了两半。”
“啊？”
“瞧瞧，从肩膀到胸口，像扯了根线似的裂成两半，丝丝的血正从那儿渗出来呢。”
“多谢，我也料到是这般光景，擦一擦吧。”一度惊住的弁信，静静探手怀中，抽出一方染得通红的白布，说道：
“时常有这等事，着实不便；倒也不是格外作痛……不过且说那《铃慕》曲吧。我这多嘴的毛病，每逢听人吹《铃慕》，总要斗胆向方家请教：这《铃慕》究竟是哪一位所作，又表达了何种意趣？那人是何时代——我也不知分寸，翻来覆去地追问，可惜无人肯给我一个明快的答复。众人只说：历来相传的本曲便是如此，照这手法吹罢了——多半如此作答。其中稍进一层的，便有人教我：那是尺八中兴之祖黑泽琴古，专程远赴长崎松寿轩，方才传下的本手秘曲；琴古为习虚空与《铃慕》的秘曲费尽苦心，无奈当时前辈尽皆秘而不传，他才远走长崎，好不容易学来那‘草’的手，传下的便是今日的琴古流《铃慕》。于是我依了多嘴的旧习，心想：琴古所传既称‘草’之《铃慕》，则理应有‘行’与‘真’才是；那行与真之《铃慕》，又是何人相传？那位不传与黑泽琴古的前辈，又是经谁许可的？我想溯本追源，问明这相承的来由，便屡次三番去问人，终究不得其解。向来吹的人不知而吹，听的人不知而听，连生疑的人都没有——这般情形，反倒叫我惊诧。不过也有人指点我临济与普化的消息，说临济录中‘勘弁’一处所言‘但闻空中铃响，隐隐而去’，那便是《铃慕》的极意。当时我多嘴，便问那人：那么那尺八的《铃慕》，是取普化禅师蜕化之铃的音，还是摹临济大师所闻之铃的音？那人说：不，皆非；普化禅师座下有张伯其人，善洞箫——即今之尺八，他以洞箫代普化所用的铃，这便是《铃慕》的由来。闻此我又多嘴问道：那么那《铃慕》便是张伯的《铃慕》了？我心里原想，必得问明这《铃慕》究竟是临济大师的、普化禅师的，还是那张伯的；无奈我问法不得要领，反挨了一顿训。可到了今夜，我这才深深体味到：当初那般纠缠追问的自己，是何等愚痴。”
“怎么样，伤口疼吗？”侏儒问。
“倒不疼，只是怕叫人瞧见，怪难为情的。想必是甲州上野原月见寺时受的伤吧；平日倒也无事，偏有人对我说：弁信先生，你伤得不轻哪，从肩头到左胁，斜披（袈裟挂）挨了一刀，亏那伤好了，疼不疼？——我这才惊觉。我自己身上，既不疼，也不痒，并无残痕；是旁人这般说、这般抚慰，我才留意。莫非连衣服之上，都看得见那创痕不成？”
弁信把白布揣进怀又掏出，掏出又揣进；每回掏出，布上都染着血。弁信自己约莫不觉得，擦了又擦总也擦不尽，可一旁看着的侏儒，瞪圆了眼，弄不清那无数的血痕是从弁信身上哪一处渗出的，又是惊骇，又是兴味，又是恐惧；终于怜惜地说：
“弁信先生，你也够累了，歇着吧，我这就走。”
“是吗，你这就要去哪儿？”
“这个嘛，也没个准地方；不过想顺着你方才说的，去那信浓国的白骨看看。”
“啊，是吗，去白骨？到了白骨，替我向大家问好。”
“那么弁信先生，你躺下好好歇着，我就失礼了。”侏儒轻快地起身，重又踩上笼目纹铁壶的提梁，顺着自在竹溜上去，隐没在天花板的格栅间。
弁信在熊皮垫子上躺下，是那之后的事；一躺下，便以肘为枕，呼呼睡熟了。
第三章
同一夜，同一时刻。
信浓国的白骨温泉山道上，有个赶路的旅人。
外头是满天月光，地上一片雪。
在这时节、这时刻，独自一人去攀白骨那条险山难路，全然出于意外；若非有非常要务，便是迷了路，回不了松本平，可要去飞驒国又未免荒唐。
侏儒对弁信说要去白骨，可此处现身之人，远望便知绝非那侏儒——看身姿、形貌、脚步，谁都明白。
这个时代、这个年头，雪夜独行白骨道，实属荒唐现象；此人的品性与来意，也全然出人意表——可这旅人似胸有成竹，毫不怯惧，不似迷路模样，顺着白骨温泉场的路，好歹平安过了梨之木平一带，踏着不算很深的雪，走到了通溪的桥上。
到了通溪桥上，正合计该往右还是往左，忽然听见一阵刺耳的物音。
那便是方才的《铃慕》曲——可这旅人，并无分辨“虚空如何、铃慕如何”的耳力，只当作：笛声响了，是支短笛——意外却也不意外，他停住脚，侧耳倾听罢了。
这旅人，正是货真价实的宇津木兵马。
如此，宇津木兵马被《铃慕》的笛声牵引，不知不觉被引到了白骨温泉的汤源。
然而，兵马来到温泉场近旁时，笛声已全然断绝。
那时节，温泉客栈里，池田良斋与北原贤次正就着炉火面面相觑，
“果然是《铃慕》，不过那《铃慕》，似乎与琴古的《铃慕》略有不同。”北原贤次先开了口。北原看来对尺八颇有些造诣。
“哦，方才那是《铃慕》么？”良斋说。由此看来，良斋对尺八之音，倒没什么深究。
“必是《铃慕》无疑，只是手法不同；虽不同于琴古的手法，那音本身却教人不由自主被牵了去。”
“连不通尺八的拙夫，不知怎的，听着听着，竟像被带到很远的地方，引动人生之哀与悲壮超人的心痛，心神飘渺，实在奇妙。究竟是谁吹的？”
“想必是村田宽一吧？”
“不，不是村田；村田净琉璃（木偶净琉璃）是把好手，尺八却未必到那地步。”
“那么是市川君？”
“市川虽自夸喜多流的仕舞（能乐舞），却没听说他会吹尺八。”
“莫不是中口？”
“中口只会弯腰挑人毛病，尺八之类他可不懂。”
“除此之外，咱们同行的，再没有吹得那般好的人了。”
“说的是；若非你在场，谁都会信那是北原吹的，偏巧本人就在这儿。”
“此前也时而似有尺八声，咱们只当是同伴消遣，没怎么在意；可今日今时非同小可，那吹尺八的主儿成了疑问。”
“连你这行家听了都成疑问，那手腕可不小。”
“行家二字愧不敢当；方才那曲，足够打动初学的我们了。不过那也算不得行家的吹法。可也绝非全然外行。”
“我说，你在这儿合一支如何？正好那儿有一管，你既在行，吹一段回礼试试。”
池田良斋说着，目光落向壁角倚着的一管笛。
许是哪个汤客在此采了竹，疗养中解闷，亲手削的玩意儿。他怂恿北原拿去吹，北原左右摇头：
“不成，惹人笑的，算了吧。”
北原本非多谦让的人，受了请便颇不顾颜面地吹；这回却不知为何谦逊起来。
“也不像你的为人。”良斋这么说，北原仍推：
“远远不及。”
“你怎么缩手缩脚起来了。”良斋追逼，北原却不执拗：
“名手既已出场，庸手再咋呼也是笑柄。从前观世太夫……”
北原拿自己不吹笛为由，扯到观世太夫头上，未免离题太远，良斋心想。
“观世太夫有一回随客逗留某温泉，邻室有个嗜谣曲（能乐吟唱）的，朝夕吵得不堪；太夫便对客说：叫他把那谣曲停下如何，务必拜托。于是观世太夫朗朗试了一曲，邻室的谣声便戛然而止；当日、翌日，自此以后，邻室再无声响。过了几日，邻室换了客，谣曲又起；太夫殿，再烦您一回，照前回那样替我们治治。太夫答道：那可使不得，何故——前回那人虽拙，却已自知其耻，有了退避之力；这回的简直岂有此理——连耻为何物都不知，听了拙者的谣曲，非但不逃，只怕更来劲。”
北原贤次把这故事讲与池田良斋，良斋便道：
“世间最难度化的，果真是那些不自知者与不知耻者。”哄然大笑。
越凑越近，丑态愈彰。本人浑然不觉，旁观者唯有怜悯与滑稽。
被请也不肯取尺八的北原贤次，倒也自有“自知”的可取。
那时，外头有人“笃笃”叩门。
“拜托了，求您行个方便。”
若逢盛时，本不必叩门相求；可如今近乎空屋，轻易也无人应答，那声音便高了，叩得也重了，北原贤次听见，问了声：
“谁呀？”却不起身。多半是上山打猎的猎户回来了——猎户哪管什么拜托不拜托，推开大门进来，两脚踩上炉缘，便夸起猎物，向来如此。
“里头可有人——求个引路哇。”
“怪了。”全因这冬蛰的一行人里，从没听过这般嗓音，北原贤次才勉强起身。
“蹊跷，倒真像个不速之客……出去瞧瞧。”毕竟头一个听见的人，有出去应对的责任，北原便站起：
“是新助吗？”
“是个旅人，来寻个人，便进了这儿。”
“什么，寻个人，这般时候，这般光景，还走到这儿……”
“打扰了。”北原贤次下到泥地间，趿上现成的草履，正要去开门，忽地也不免本能地生出几分自卫的念头。
自秋入冬，连冬蛰都属异例的这地方，偏有新来的人；而且他说“路还不太深”，可这雪、这夜，专程来寻人，其人正体不可不防。若真有值得被寻的人在此，那首先该警觉的，便是咱们自己。
不然，便是所谓狐魅之类来耍宝笑人——总之须带几分心思去开。嘎啦（开门声）——
“这这，不期叨扰，实在抱歉。”那是个出乎意外温和的、尚且年轻的旅装武士。
第四章
宇津木兵马由北原贤次引着，来到那炉边。
经池田良斋引见，又与北原贤次重新见礼。
略谈几句，兵马便觉：这莫非是此店的主人？——怕又不是。
即便如此，二人此刻正从炉上架着的锅里，用筷子插出煮熟的甘薯（红薯），排在盘上，
“来，虽不稀罕，好歹尝一个。”让兵马吃。这不是蒸的，是煮的。
主人一方虽说是“不稀罕”，可在此地实是稀罕物；对饿得够呛的兵马，也足够勾起美快的食欲，他便不推辞，取来吃了。
二人也同时取了吃起来。
想必这二人此前围炉的理由，便是等这甘薯煮熟。于是这回以贵客兵马为中心，边吃边开了话头。
“您从哪儿来？”
“翻过了桧岭而来。”
“那么，府上？”
“数年来遍历诸国，昨日才从松本出发。”
“此地是头一遭？”
“实是意外的旅程，与其说我是走进这儿的，不如说是被招引来的。”
“独自一人？”
“离开中房时，原有一名同伴，与那同伴失散了，便怀着追赶他的心思，不知不觉错进了这白骨。”
“说是怀着追赶的心思，倒奇怪；与同伴失散，定然教您为难。”
“虽说是同伴，却非割舍不断的旅伴；不过在中房温泉偶受同行之托，不得已一同上路，原以为是无所谓的旅伴，分开后才头一回感到自己的责任。”
“原来如此。”
“莫非这客栈，来过一男一女、携着妇人的两位武士模样的客人？”
“正是，这几日并无这般来客。”
“途中我才醒悟是看错了——这终究不是带妇人来的路，深以为然；可退回又心有不甘，便一路错进来了。”
“是么。妇人若脚力健，倒也并非不可能，只是限于季节。”
“二位是本地人，还是逗留的客？”兵马反问良斋与贤次，二人答道：
“不，我们也不是本地人，虽是外来的客，却摆出主人面孔，不成体统。一到十一月，客栈真正的主人连同雇工，便把家门钉死，下山去了；我们接手，权作看家，在此冬蛰。”
兵马听了，心下了然，更觉这冬蛰的一伙，怕也非等闲之辈。
“不管怎样，夜已深了，您定是累了，房间多的是，拣合适的歇下吧。此前先领您去浴槽。”
北原贤次见兵马疲惫，又自告奋勇引路。
兵马得了一间中意的屋子，被褥也铺得厚实，当夜安睡；不知怎的，翌日一早头便沉了起来。高烧起来。
原因不明，广义上说，算是伤寒的一种吧。外加相当的心劳。
发热，身子瑟瑟发抖，兵马想还是不强起为好。幸而这里是旅店，主人方面会照应，对主人也无需客气，他便想：罢罢，今日只管睡个够。
热度渐高，身子抖得躺着想必牙关都打颤；兵马既下了强不起来的决心，其中倒也有几分安心。枕边的抽屉里，略有医药准备，他却还没碰。
兵马拿定主意躺着，北原贤次来了。
“哟，病了么，那可不好。”北原早早便对这无人看顾的独旅青年露出同情之色，凑近道：
“略累了些，又着了凉，不要紧的。”兵马翻了个身；北原便说：
“那多不方便，您稍候，拙者回头再来照护。”
“不必劳烦。”爽快的北原自顾自点头，出去了。
兵马本想起身；一来便劳人，心中不安。可自己动手，竟觉肌肉僵滞，连自身都应付不来。
年轻的兵马，多半把病看作外气所伤，不如看作自身锻炼不足的结果；况且所受的教育，本就那般教。
人的意志紧张、精神充实时，病本不该近身；是它衰退了才生病。也就是说，责任在内心而非外气；所以一生病，首先便羞于自己意志薄弱。
此刻他也因这廉耻心，觉得非强起不可。哪怕为这点小事，自己都料理不了自己，刚到客栈便劳人照拂，这等不干脆，他引为耻辱；便想在北原贤次再度到来之前，至少须离了床。
可一动身子，意外地惊觉浑身酸软，与平日大异；虽起身整了衣，却几乎晕得撑不住自己的身体，便静静收心，对着那徒具形式的壁龛（床之间），结跏（盘腿）而坐。
此处兵马整了衣，面朝壁龛端坐，似要以“正身思实”之姿，去征服这懒怠、恶寒、恶热的身子。
然而，躺着那般难受，起身整襟端坐，岂能骤然平复；若那般容易好，谁还肯甘心躺着。兵马忍过一切迟缓恶寒的不适，不垮正身之坐，却奈何不得五体瑟瑟发抖。
此时若能痛饮一碗热汤，或受一碗冷水，于时于地，或为上好的点心（禅家称小食为点心）——他这般想，可四周既无铁壶，也无火钵——唉，还是躺着好，他心想。
第五章
正那时节，进来的不是北原，而是个洗了发、在脑后挽起的妙龄女子——
“失礼了。”
“嗯。”
“哟，已经起身啦？听说您病了，可好些了？”
“嗯，总归会好的。”
“总归会好的”这话，倒颇有些苦撑的意味；兵马也确似苦撑到要这般分辩。
“歇着吧，北原先生说要来照护，我替他上来了。”
“那是那是，不过略累了些。”
“这儿有热汤和妙振出（药汤），热的热饮一碗，歇着吧。”恰是渡船逢舟。病本身所渴求的，竟如棚上牡丹饼般被送来，这欢喜自不免舒缓了兵马的苦痛。
“那么，承您好意，不客气了。”伸出一只手，接过热水茶碗，咕嘟一口饮下。这一口汤，直透兵马五脏六腑；渴者得水得汤，正如经文所言，一口汤便全身心起了反应。
正如禅家所谓“点心”——投一箪食，济灵肉之溃败——这一口汤，对兵马的一切，似都起了那般作用。
“啊——”虽是甘露，略烫了些；却是真正滚烫的甘露。兵马接连饮了二三口，舒了口气。
其间，方才送汤来的姑娘，殷勤地绕到兵马身后，把他先前掀开的被褥，重新仔细铺好，说道：
“这怕是冷吧。”推开唐纸（纸拉门）进了邻室，旋即又捧来两三床被褥，将一床加在先前的上面，
“请歇着，别勉强，这就给您送火来；早饭嘛，给您熬些粥。”
兵马也领了这好意：
“实在劳您费心，那么承您美言，讨些粥吧，再有梅干两枚便好。”
姑娘答：“使得。这般深山冬蛰，未必有合口味的东西，却找找看。您看来甚是疲惫，别勉强，好生歇着。”既是为你好而劝，兵马也无执拗的勇气，
“那么，恕我叨扰。”他重新脱了外衣，正要钻进被窝，姑娘便出去了。
姑娘出去后，兵马禁不住生出“是个亲切的姑娘”之感。
虽则不是这客栈的女佣，莫非是店家的女儿？看那气度又不像。那么，是受人携伴、来这山深处冬蛰的客中之一——
定是，必是。旅中相扶相助，方才男的说来照护，女的更相宜，便好意代来了。总之是个可人、周到的姑娘，兵马这般想着；可苦于身痛，没看清姑娘的面庞。
宇津木兵马错进这白骨温泉，似偶然，却也非偶然。
自中房与意外的女子结伴，那女子途中被人掳去；本是无所谓的人，却勃然而起，念及于义不可见死不救，追去一度到了松本；此后忽有所感，念头一转，终而错进了这白骨温泉。
即便不然，兵马原也该在去中房之前，先一头扎进这温泉——只因在甲州月见寺问清澄茂太郎时，确确实实听人说过“哈克科茨”（白骨）这名字。
由“哈克科茨”稍一转念，自然便是“白骨”；本该一拍胸膛，直奔此处才是；他却在四处滞留漂荡，只因“白骨温泉”这名号，还未熟于人耳。
况且，如今来这儿的姑娘，正是月见寺的阿雪姑娘。
兵马受阿雪照拂，并非自今日始；阿雪也曾被兵马从强盗的危难中救出——这等不浅的因缘，辗转到了此处；可彼此这会儿，半点也没察觉。
兵马虽因病痛受人亲切，连那人品性都无暇细看，阿雪原该察觉才是；可或因此时此地在这等地方见旧识，出于意料，或是兵马自身旅累憔悴、认差了人；总之，这大有因缘的两人，在此奇遇，竟未“啊！”也未“哟！”地惊呼，实在奇怪。
然而，本该依约行事——送火来、熬粥来——须连连来探这屋子才对；下次再来时，两人底细该拆穿，该有那“啊”地一时呆住的幕景才是；可说是讽刺，也可说是偶然，捧着火、炭、粥来的，并非约定的阿雪姑娘，而是潇洒的北原贤次。而且北原贤次进来时，宇津木兵马正睡着——也真巧。
兵马想退了热，把备下的药冲进开水顿服，又被被窝的暖意压着，昏沉睡去；那时节，北原贤次代阿雪，捧了粥、火、炭，还有一本相册（画帖）来；见兵马熟睡，便悄悄把那些东西在枕边摆得妥帖，随即出去了。
兵马醒来，已在许久之后，热几乎退了，头也轻快；见枕边颇有周到的款待，这会儿也感激那亲切的姑娘——可同时，兵马注意到，药罐陶锅之类之外，左侧被褥旁，有一册眼生的书画帖。
既不是自己的，定是有人来搁下的。无须问，那便是捧了火、炭、药罐、陶锅、茶具来的亲切之人——那人兼为慰藉旅宿的无聊与病中的孤闷，把这本画帖借给了自己；兵马比起温粥的麻烦，更欢喜这份心意的慰藉，便翻身俯卧，伸手触那画帖。
那是折本（折叠册）式的布面书画帖，中所画，多半是逗留此客栈的客人消遣的笔戏。
卷首满满写着万叶假名，一时颇难读。
其后是颇见脾性的刚劲笔迹：
子房未虎啸（子房未虎啸之时） 破产不为家（破其产而不立家） 沧海得壮士（于沧海得壮士） 椎秦博浪沙（以椎击秦于博浪沙）
这是名诗；只兵马略觉碍眼的，是：
我来桥上（我来临于桥上） 怀古钦英风（怀古而钦其英风） 唯见碧流水（唯见碧流之水） 曾无黄石公
这几句中的“碧流水”三字。
通常谁都爱吟“但见碧水之流”或“唯见碧水之流”，唐诗集里想必也如此刊着；这书者却写作“唯见碧流水”。碧流水不通，多半是笔势所至，写错了——兵马这般看了过去。
其后是如下文字，漫不经心地挥就：
敌势浩大 我方一人 托付于你，莫生二心
虽是戏笔，却叫兵马略一沉吟。
再往后，像是此间温泉浴槽的写生，用颇得要领的四风（四条派）笔法，在一面两页大的纸上，画了背向的妙龄裸体美人（既背向，面庞美不美不得而知，看那身姿，称一声美人想也无妨），左面一题赞语：“若能转过身来，好想看看雪一般的肌肤”之类的戏言。
再往后，一个粗笨的男子得意地弹着三味线，面前一只鬼拿着辣椒，不住流泪。不知何意，只觉鬼拿辣椒既奇拔，也有滑稽之处。
再往后，猎户猎熊。也是四条派笔法，与前面画背向美人的似出一手。月轮大熊自上扑下，猎户从下钻过，以枪向上刺起的惊险一瞬，巧巧画出，题赞：
不入熊穴，不获熊亲（不进熊穴，不得熊子）
再往后，用夜半堂的笔法，画了近乎轻妙的俳画（谐画），上题一茶调的俳句。
大体如此戏画与乐书，几乎占了卷子大半；其中教兵马觉着异样的，唯有一处夹着女子的字，多书着歌。
歌的事兵马不大懂，却觉得笔致颇佳。全然的外行，难以上色纸、短册；这女子的字，却甚为老练。
歌也草草读过，无非以白骨温泉的生活为中心，有赞山岳的，有咏浴中人事的，长的短的都有，却篇篇教兵马佩服。
而且墨香都是最近的，可见不是今夏末离去的人的手笔，必是此刻在此之人的笔戏无疑——那么这女子，便是方才亲切照护自己的姑娘，必是那人。
既非店家女儿，定是受人结伴来冬蛰的逗留客。那同伴想必也颇有教养，解得风流。旅客与恶客为邻，与好客同宿，幸与不幸，相去天渊——兵马正怀着这般感触，却见那女子的和歌上，每首都署着一个“雪”字。
第六章
同日傍晚，机龙之助面对火盆（炬燧），端然抱臂，低着头。
此刻他身着黑衣，上有九曜纹（九曜星纹），发式也不甚乱，膝不入火盆，恰如规规矩矩对着饭桌的坐姿。
尺八在不远处几上，膝旁两柄刀，也如系在静水里的筏子般安详，在一室榻榻米上游弋。
近来，阿雪也好，久助也好，都不大来这屋子了。
或因这屋子的主人不喜，或因两人觉着还是远着此人为妙，有时竟教人疑心，他们是否连彼此的存在都忘了。
即便如此，一日里总有一回，像是忽然想起，两人中总有一人来探，却常常不见人影。
即便不以为意，不知何时，他已安然归来，不久尺八声又起，便放了心。
连阿雪、久助都忘了他的存在，何况同宿的旁人，既无人查问，也无人觉察，只那尺八出声时才成问题；可那也多半是：不知这屋一角有这等人、奏这等曲，只把音色当了问题，主人常被引到不相干的方向，就此打发掉了。
被忘却存在，意味着逼近死亡，不然便是生已充实到——即便敲打、搬动，也再无发声余地之时。
唯独这男子，非死非生，溺迷于存在之间；昨日也罢，今日也罢，毫无变化。
忘说一句：这一室里，也有一盏方角行灯，在火盆那厢凄清地伺候着，像是你若搭话它便要言语、你不搭话它便要从对面言语似的，蔫蔫地缩着。
寻常时候，那馋嘴般豁然张开的灯口，正该点上火，简直要说“等久了”般豁然明亮；可连自身存在都漫不经心的这屋主人，哪还顾得上什么行灯的存在。
遭冷遇的行灯——这也是天下可怜物之一。清少纳言在“可怖之物”中列了“不生火的火盆”，黄昏里点不上火的行灯，怕比那更可怖。
连那可怖的行灯，在无聊、冷遇、闲却、无视之间，也想插一句怨言；可正因这般絮叨，这一室才越发荒凉。本来该由行灯自己变出来吓人的这黄昏，真身却没变出来，动弹不得，蔫蔫缩着——这滑稽，非但说不成话，也画不成画。
屋主人此刻解开抱着的双臂，倒不似从冥想深处安然回归色界，也不似无聊到为无所事事而毫无意义地扭动四肢脸肌；不过动了动，现出一种“动了才知存在”般的透明、却又白浊的脸色。
解抱臂的同时，小手略动，座右的刀便顺顺当当上了膝。
这人的作派，不是手取刀，而是示个意，刀便上膝。恰如求乳的婴孩本能地偎向母亲膝头——刀上了膝，自然便须授它以乳。
刀上膝时，对面隔扇下，侏儒现了身。
那多半与弁信跟前的侏儒属同一族类；不然便完全是同一个。漆黑的四肢五体，戴着长帽，连帽带身，高不过一尺五寸。
侏儒未必是恶魔，却爱学恶魔的样。这般说，比起学圣贤英雄，倒更合他的脾性。所以孔夫子才说，女子与侏儒难养。
横行霸道之徒，未必真有多大恶；侏儒在做侏儒时，不过是个淘气包，即便作恶魔，也定非可怖的恶魔；可若处置不当，侏儒也未必不能带来近乎恶魔所招的恐怖。
“晚上好——大将，怎这么暗，点个灯，痛痛快快来一场不好么？”侏儒说着，敏捷地一蹦，早钻进行灯里头，从上头整个儿跳了进去。
得其所哉——多年遭冷遇、被闲却、受虐待、遭无视的方角行灯子，只道时机到了，豁然睁开了所有的眼睑。可这不幸的方角行灯子，既脱了多年逆境，得一展本能之机，却似乎一并生出几分卖弄、隐忍、虚荣、贪婪，连那得来不易的光明也显得无力。它越想强调光，越只教人添一种哀感；行灯子自己却大为得意，醉于自我眩惑。可怜，如饿者被灌了酒，便喜着腹中充实。比这更悲痛又滑稽的，是从行灯里出来、一脸“我没漏”的侏儒先生，得意地耸动着鼻子：
“怎样，这般不是痛快得多？”
可机龙之助一言不答。
“先生。”侏儒战战兢兢挨近龙之助的膝头。因极小，面部的神经看不真切，观其举止，恰是人间卑怯者与谄媚者惯常的做派——狡猾、细心，却蹊跷地潇洒而亲昵，挨到膝旁，却从刀鞘那头绕远，贴近腰际，忽地用双手牢牢按住刀的佩绪（下绪）结头，
“嘿嘿嘿嘿。”露出叫人发毛的媚笑。
“做什么，你干什么？”龙之助似也对他举动的卑劣呆住了。
“嘿嘿嘿嘿，好怕人哟，可别乱拔，您要保养便罢。”
“怕了就滚那边去。”龙之助挥开侏儒，刀便刷地出了鞘。
“来真的了。”摔了个跟头的侏儒，飞出约一丈远，啪地端坐，做出夸张表情，双手撑地。
龙之助不理那些，开始拭刀。扑了打粉（砥粉），用惯常的软奉书纸（白纸）随便擦两三回；侏儒煞有介事地看着，
“好东西哪，作何铭？乡（郷）吗？哦，乡义弘是吧？”多嘴的，没问也装懂。
龙之助不理，侏儒略显腼腆，却像尺蠖般弓起身，早跳到刀的近旁，踏着龙之助握柄的左手为阶，煞有介事地探头看刀身，
“哈，五之目乱（刃纹名）来了，不是坏刀，不不，着实是好东西，稍许，这类程度可没有——谁，相州五郎入道正宗吗？”煞有介事地扫视刃文的薰（香）处，仍无半句回音，便道：
“不对么，五郎入道正宗这路不对么？即便不中，也差可比拟么？只是相称与否，或是否缘呢？”
侏儒做出使劲的模样，摇了摇龙之助的手，仍无回音，便：
“总不会是时代错了吧，这般看，新刀古刀的差别我还是懂的——不是五郎入道正宗，便是越中国松仓的居民右马介义弘——这路如何？”
频频逼问，到底毫无反应，侏儒也越发腼腆到底，
“好歹说一句呀，若不中便说‘差可比拟’，若否便说‘否缘’，不说我可没劲；不是相州五郎入道，便是越中松仓乡，这般如何，还是不行？”侏儒在龙之助的小手上，踏了两三下脚拍子，
“不过……人说乡与怪物都没见过。松仓乡义弘年仅二十七便亡故，是天成的名工，行家说在正宗之上。二十七岁死，留下天下名刀，恰似为打刀而生，天才哪，真没法子。乡义弘有八处妙所（特征），您可知？”
侏儒正对龙之助，想以天才的感动打动他；那时龙之助却说：
“时代错了。”
“哎！”侏儒大惊，
“不是五郎正宗，便是乡义弘的鉴定也错了么，不中么，连否缘也不及么，这可吓破胆败亡了。”侏儒转向刀，抱臂，定定地看地肌（钢材肌理）与沸（刃中细小颗粒）的情状，
“时代错了，佩服，失礼，容我再好好拜看一遍……嗯，长二尺二寸五分上下，片切刃（断面形）大切先，近无反的大板目（木纹状肌理），沸出来（小颗粒密布）——谁看都是相州，不然便是相州传；这若是时代错了，可惨淡了。”
侏儒苦心惨淡，终于爬上刀背，抱住，把刀的地肌舔了两下，似乘兴，又双手画圈吊在刀背上，
“那么，斩得动么，这个……锋利如何，斩过么，怎样的，到三胴加土坛拂（连续斩击术语）那般了？自然，最上大业（最高境界）吧。那么怎样，斩活人时，血往哪边飞，您可知？往斩的人这边，还是往被斩的人那边……”
乘兴的侏儒爬到刀的物打（刀身有效部）处，以身缠住，龙之助便将那刀轻轻一挥。
如前所说，正到物打处，侏儒抱住，以颇增了气势的语气挑衅；龙之助轻轻一挥，
“啊！”侏儒便成了两半，朝墙壁飞去。
看时，正面壁面上，像把蝾螈斫成两半贴上去一般，侏儒的身子，从胴以上与以下，隔着约一尺间隔，分成两半，贴在那儿。
贴上的当儿，还抽搐着略动了几下，随即寂然，如墨汁点成的一般，就那么贴在壁上。
正那时节，长廊里似有人脚步声，龙之助便侧耳听那足音。
长廊的足音极缓，且必是蹑手蹑脚，此情此景，此人，才侧耳听罢。可确有人潜来，他这般觉察，自是当然。同时龙之助想：那是阿雪。
阿雪潜来，在此哭泣——并非自今宵始。
阿雪那近乎绝望的哭声，龙之助在半梦半醒间听见，也不算新鲜。
那时，侏儒又猝然袭来。
此前被斫成两半贴在壁上的侏儒，忽又抽搐起来，不知何时合而为一，从壁上一直线飞出，重又牢牢咬住刀的物打处，
“呐，有脚步声吧，与平日的脚步不同哟，平日的脚步，一根筋直冲这屋子潜来；这回的，咦，那样子，一间一间窥探着走来哟，只这三层便有三十几间吧，却一间间那样，蹑手蹑脚察看着，渐渐近来了，是年轻人，是男的哟，佩着刀，反正，迟早要来这儿哟，来了就出事，快，当心，当心。”
真啰嗦！龙之助再挥刀，侏儒又被斫成两半，飞去贴壁。
同时行灯灭了，屋子成真正的黑暗。
第七章
座席暗下后不久，短笛之声从这屋而起。
吹的是《铃慕》。
这屋子的调子，不知怎的，似专为吹《铃慕》而设。
不然便是习以为常，手一动尺八便上手，尺八一取，《铃慕》便上唇头。
总之，龙之助在此吹起了《铃慕》。
这男子从弄竹（吹尺八）中寻得几许慰安与“一如”，虽不可知。
即便好吹《铃慕》，也未必是品味着曲子本身所表之意而吹，自不待言。此人于所谓本曲，不过有依样画葫芦的修养；他不吹《虚灵》、不吹《虚空》，偏喜吹《铃慕》，由此观之，必是手感好、对脾气，有共鸣之处吧。
《虚灵》是天上之音，《虚空》是空中之音，到了《铃慕》才是人间之音。
行尽又行尽、地上旅途的人之哀音，不知自何来、向何去；萩（胡枝子）背风，萧瑟送地上行人，此人闻天上音乐，想与之相和——那向往，便是《铃慕》的音色吧。
心虽高，慕灵界，足却离不得地上——那向往。耳闻虚空妙音升入天上，身却被片云之风招引，终归漂泊的人生之悲哀。在无垠空间中，令渺小的浮世一身行走，于无限时间波路上，今日、昨日、明日、后日，步步而行；若非那为曾无片善之己身、所承大能（佛）慈悲之露而哽咽者，《铃慕》之曲的况味，怕是懂不得。
大抵，最初之人，灵感动中涌出此曲；第二之人，学曲而触其灵感；第三之人，化作曲之本身，画葫芦（依样描摹）。
不知龙之助是其中哪一人？
如此吹罢《铃慕》一曲，无感动，有寂寞。
忽而隔室里，
“呵呵呵呵呵。”一声女子笑，龙之助的眼便本能地转向那笑声来处，可本来什么也看不见。
“谁？”他责问时，这一室如月光之色般清亮起来，隔着的隔扇（袄）透如纱。
透过那透明的隔扇望彼室（此刻唯龙之助能见），那里有个梳丸髻（已婚女发）、着小纹（碎花衣）的妇人，正面而坐，正勤恳叠着衣裳。
把尺八放在几上的龙之助，
“谁，那儿的是谁？”再搭话，
“呵呵呵。”露出寂寞又娇媚的笑，这边毫不转脸，依旧那般模样，勤恳叠衣，
“好生艰深的曲子，您吹的。”
“什么。”
“太难，听不懂，吹段更通俗的给听听嘛。”
“又不是吹给你听的。”
“即便一样，也吹段容易些的成么，喏，那回的盐之山——吹那个给我听嘛。”
“你是谁，说怪话的女人。”
“呵呵呵，您忘了么？”此时才转向这边的女子，是阿滨。
“是你？”龙之助怅然，垂下头。
“您这人，总是悠闲呢。”阿滨依旧叠着衣，那女子特有的、似嗔似怨的口吻，一如生前。
“算不上悠闲，只是没办法。”
“可您这般吹尺八、自得其乐，便再好不过。”
“唔，这么说也罢了。那么，你在那儿做什么？”
“是，如您所见在叠衣裳，可怎么叠也叠不完。”
“是么。”龙之助透过如纱的隔扇，定定望那边的座席。
方才似纱的，不知何时成了帘（御帘）。
隔帘望阿滨，那“叠衣”的姿态，怎么看都只像在弹琴。
只像某位高贵的姬君，在如相马古御所那般的地方，独自弹琴的姿影，龙之助便觉，恍如在梦中，眼前展开了一幅锦绘（木版彩画）。而那边笑他悠闲的，倒风流至极，他只想冷嘲那荒凉。
叠衣间，女子又接着说：
“好生寂寞，吹段千鸟（曲名）什么的给听听嘛，要不我以琴相和也行。”
“那种曲子吹不来。”
“那么春雨也好，茶音头（曲名）也好，什么都行，吹段热闹、温柔又寂寥的给听听嘛，追分（曲名）也不坏。”
那时，龙之助本想说：尺八本不当吹外曲！可想来说了也无益，阿滨便道：
“呐，您。”
“什么。”
“您瞧，这衣裳。”龙之助远远隔着帘，探头看阿滨的手边；叠的手是叠的手，被叠的衣是被叠的衣，不见特别异状，便：
“没什么呀。”
“哎呀，好好瞧嘛，叠的衣、叠的衣，全都是这般。”
“怎么了？”看时，才知阿滨身后，已叠好的衣裳如山般堆积。
可她说“全都是这般”、所指的这般是哪般，全然不懂。阿滨却似心里有数，只取一件羽二重（一种白绸）长衬衣（长襦袢），雪白的，给龙之助看，那上头，渗着厚厚一层血。
“您明白了？”
“唔。”
“这是地白，所以看得明；黑的呢、紫的、藏青底的，那血色可看不清。看不清归看不清，可没有一件不带血哟。有的还湿漉漉黏着，有的已干，一撕便哔剥作响呢。所以重叠起来，费死劲了。您瞧，这件的，这般新鲜，一摸手便这般。”阿滨举起叠着的小手，自掌心、自手腕、至小臂，淋漓漂着鲜红的血痕，给他看。
龙之助定睛，凝视那带血的臂。
龙之助以白眼，久久定定望着；终于说：
“那种东西，受谁之托翻弄，趁早卖与收破烂的。”
“收破烂的也不买哟，头一条，说怕惹是非。”
“收破烂的都不买的东西，还郑重其事抚平褶子，要怎的？”
“这般放着，一并送到地狱去。”
“哼。”龙之助嗤笑。
这世上连收破烂的都不想买的东西，地狱收了有何用——他没说出口，只以冷笑相报。
“地狱里，可稀罕这等呢。”阿滨不服，故意夸张着表情，取出其中一件女衣——与自己此刻穿的几乎相同的一件，展开袖子，如蝙蝠般朝龙之助张开，
“您瞧，这是我的哟，这乳下开个大洞，穿这去，在地狱里可吃得开呢。”
“…………”怎么说呢，被她这般说，虽以轻蔑冷笑相对，却也不得不看。于是阿滨道：
“在芝的山内松原（地名），被您这般害了，这乳下可深得很哟，到了地狱，当值的医官也惊，说没这般残虐的刺法；所以您瞧，至今这般好不了，血自个儿流出来。”
这时，阿滨面色煞白，呼吸似略急；却把那衣一丢，重又转过身，一心叠衣，
“那种事，怎样都好，翻旧账，彼此都没好受；倒有一事，定要您听允。”
正色说起，龙之助却不答。
“呐，您。”阿滨依旧叠了又堆、堆了又叠，
“呐，您，兵马如今在我那儿，能见他一面么？”
“兵马——兵马是谁？”
“真装蒜，不是宇津木文之丞的弟弟么？”
“哦。”
“文之丞的弟弟，于我也是弟弟哟；弟弟说想见您，远道寻来，见他一面吧。”
“见吧。”
“那么唤他来这儿？”阿滨稍歇叠衣的手，望着前方，
“这般模样，我去不得。”露出无奈之色。
这时，天花板一角“咔啦”一声骤裂，侏儒的两脚自那儿垂下，早跳到阿滨面前雀跃，
“复仇（讨敌）要开始了么，那我去唤，我这就去传话，我……”阿滨轻蔑地俯视侏儒的狂蹦，
“你不行。”
“为何，为何我不行，我去唤，若复仇开始，定也叫我瞧瞧，大伙也都想看，务必，务必，派我做使者。”
“吵死了！”阿滨重取尺（物差，戒尺），横扫侏儒，它便没入榻榻米中。
失了立处的侏儒，钻过榻榻米下，在阿雪枕边现了身。
此处出没的侏儒，全然是瞎眼人，或即便眼明，也只如不见，似只对睡着的人现身。
漆黑的细身子，黏黏地蹭到阿雪枕边，
“小姐。”以猫抚般的声，
“小姐，睡得真香呢。”趁阿雪不醒，爬近枕边，
“总是一个人睡这儿么，年轻真好，什么也不知，睡得安稳。”
说着不该说的话，定定端详阿雪睡脸，嘻嘻一笑，立起，打起怪异脚拍子，绕被褥四隅，八方（八角）而舞。
舞一圈看回睡脸，又舞一圈看回睡脸，自醉般狂舞；终而乘兴，跳上被褥，又跳下，在被脚处结了几个圈套，拍手称喜；不久似也腻了，好奇地，从这屋天花板角到榻榻米缝都望遍，忽地纵身，跳上吊棚（吊柜架）。
侏儒似好探寻。趁人空当，笑看人未察处，以此间得些猎物为无上夸耀。到底好奇爱暗处。
可不幸，吊棚上似无足以充其好奇之饵者；这回轻身，从吊棚钻进橱隙，频频弄出声响，似也无所获，现出失望之色立起；最后发现的，是阿雪枕畔的手文库（小箱）。
掀盖，取出一卷纸——这下可好，这下可好——侏儒窃笑，把它拿到行灯下展开，独自会意，面现痛快之色。
多半，此处初次得见秘物，据为己有，想：只消拿这抵住，他定无话；按住那弱点，看其哀求之态，胸中透亮——或是这般盘算。
不错，那儿有柔婉的女字迹，长长曳在纸上。瞒着人写这等信，心跳着往来——可恨！
然而，请安心。此情此景，这字迹，丝毫不能满足侏儒的好奇、嫉妒、诅咒。
那是阿雪每日如日课般写给弁信的信。
“弁信先生——
怎么回事呢，近来这温泉，客人忽然多起来了哟。
昨日，又一位年轻的旅装武士，半夜里到了；今日，又来了两位，像是他那同伴的武士。
先前来的年轻公子，有种说不出的惹人怜、天真的地方；后来这两位，却有些教人发怵。
一位是筋骨强健的武艺者模样的；另一位，像是医者修业中的书生模样的——如今想来，两人都似在哪儿见过……”
第八章
话说回来，另一头，那晚宇津木兵马颇蹑手蹑脚地摸进了这第三层，也是事实。
而且，逐一窥探似是屋子的屋子，也是事实。
并非好逞侦探眼，本来此人不是为入浴而来，是为寻人而来。
那所寻之人，主流是兄之仇，支流是偶然的结伴女子。
前者是赌身家性命要探的目的；后者却无所谓。
与其无所谓，不如不与之牵扯为好。
可世间事、人生事，越是求者越不来，越不求者越易近；于是，在中房温泉，这般逐屋探试之间，即便不在被褥垒中，也撞见了那本不必见的仇家之女。由此结缘，如今若不略送那女子一程，便成了对良心有愧的事态。
于是，拖着仍慵懒的身子，一手携一刀，这般蹑手蹑脚逐间探来；总之比中房更无人气。
兵马一巡，觉理所当然，走到廊下半途，短笛声起。是尺八之声。其实前晚，也是被这尺八声招引来的模样。此刻，它忽而、却极静谧地起，正来自自己行前、折角（错拐）长廊深处的那一间。
兵马闻此声，驻足。
他不知那是何曲。
第一，所戒者，是无心妨碍他人清兴（雅兴）。
第二，至少此情此景，自觉行止不似绅士。即，闯入本不该贸然来处，即便对方起疑也难怪；想来这已后，一步也不再进，丝毫不动那清兴之人，悄然循来路而归，方为礼，便踌躇起来。
然而，兵马这般思量、小心要退回时，尺八一曲似也终了，复归悄然天地；既如此，索性一路穿过去，从方才尺八声起处那屋前也走过，从廊尽头下到二层，回自己屋子，方好——他便改了主意。
也就是说，正吹尺八时，碍人清兴不好，既有顾虑；可既已毕，便以若无其事之态，如寻常过客，径自过去、径自来往，该无半点顾忌。
既改了主意，兵马便不再蹑足，也不做逐间窥探之状，堂堂踏出足音走过长廊，向所志而去；可怪的是，确凿该是方才尺八声起处的地方，竟全无灯火之影。
既有尺八声，必有弄声之人。既有弄声之人，必有其屋。夜里坐屋吹尺八之人，岂有不着灯火之理。若那火忽灭，必见几分慌张；可半点不见那般神色，且刚吹罢尺八，便灭灯就寝，也难想。
兵马觉着，似被引进了古怪之处。
于是兵马茫茫然，如自失。被足音导引，反被领到无人旷野，这心绪无可奈何。
方才，尺八声起之室前，兵马也走过。也不是蹑脚走过，是堂堂走过，却怎么也感不到人的气息。
回自己屋子，见一架六曲屏风，立在卧榻前，绕了一圈。
总之，方方面面，有人轮流示以亲切与好意。
独寝旅枕怕寒，持屏风来借的，非客栈对客的买卖式亲切，而是同宿冬蛰客之间的体恤。
心下感激，又已颇深更——不过这屋子，原就点着行灯细火。整了衣，毫不客气钻进卧榻。
既颇带劲上了床，正要灭灯，忽觉那六曲屏风上，满面画着墨竹。那非墨竹（单个），似整体画作竹丛；既已认出，便灭了灯，自然，不久入睡时，兵马梦见走入竹丛，自是当然。
画中所见是墨画，梦中，兵马却发现自己彷徨于苍茫无边的竹丛之中。
真糟，虽非和藤内（狂言中迷失竹林的武将），行尽又行尽，总在丛中。
本没打算迷进这等地方，可无奈何。
既迷进，便走尽该走处、穿出该穿处——与其说走，不如说彷徨间，竹丛中一老汉频割竹。
看他在做什么，割竹又频取尺八模样；兵马在梦中想：什么呀，做得太过，因夜里听了尺八声，这儿倒非给看尺八不可，便是做梦，也太幼稚的复写——以梦中评梦之心，走过他前；仍是竹丛，兵马只以梦中观梦之心看那尺八，可步行竹丛之梦，却非梦，是醒着的彷徨。
总之，兵马整夜做着步行竹丛的梦，直至破晓。
至今也做过种种梦，一整夜彷徨竹丛的梦做通，却是头一遭。于是闻鸡声，想：啊，算妥了，在半梦半醒间舒了口气；忽哪儿粗暴敲门，
“兵马，兵马，宇津木兵马，可曾来这处？佛顶寺弥助与丸山勇仙到了哟。”
咄！半梦半醒间被打破。来了，不知厚着什么脸、说什么来。虽说是亡魂，却也寻得真准。这般一来，谁先抢了先，倒分不清。
可看那厚颜无耻的做派，径直跳出相见也堵心；竹林虽穿出、鸡声虽闻，其实还困；好，再睡一觉，叫他们泄气——兵马因对手是那对手，试了与身份不符的装睡（狸睡）；正装着，耳边又：
“兵马，佛顶寺与丸山到了哟，在的话起来迎接。”
他迷迷糊糊、却惬意地听任，依旧在半梦半醒处彷徨。
第九章
翌日，白骨温泉的炉边闲话，现了一副生脸。
那不是佛顶寺弥助，也不是丸山勇仙，而是无名沼畔、镫小屋的神主（神官）来了。神主虽也登山，却极少下到这儿来。
于是炉边迎这稀客，热闹起来。
趁炉边闲谈，把聚此的常连（常客）名单一记。
国学者兼神乐师 池田良斋 其一伙 北原贤次 同 村田宽一 同 中口佐吉 同 堤一郎 同 町田政二 俳谐师 柳水 画师 木川宗舟 甲州上野原 久助 同 阿雪 山的通人 吉造 山的向导 茂八 温泉留守 嘉七 猎师 十太郎 同 良太
大致这般面孔，时至定刻，闲谈之席便开。
所谓定刻，未必是固定时刻之意；先是两三个无聊者聚到炉边，生起火，漫不经心开了话头，那便成绪；炉火燃旺同时，话也起劲，话越起劲人越聚，自然全员到齐，于是有分寸、有进退的闲谈之席便开。所以人聚之时便是定刻，随晴雨、随各人事务而自然变化。
今日，山神主午时稍过便来，那时便成了会商的定刻。山神主照例，堆着如惠比寿（财神）本尊般的笑脸，开了种种话头。
神主在下头开种种话头时，宇津木兵马在二层写日记。
兵马可佩处在写旅日记，除非不可抗力，从不曾懈怠。
唯可惜者是，若有喜多川季荘那般的考据癖，或至少有阿雪姑娘那般的文才，这旅日记本身，或成留传后世的文献；于此，兵马全不用心，全无传子孙、留后世的卖弄气，不过将今日心记，留作明日参考，仅比金钱出入账多层毛罢了；可既写，便成日课，不写便如晨起不洗脸般，伴一种不快的习惯。
“抵达白骨温泉 病 此地自秋入冬，旅宿例以钉钉门户、离山归里；今年却稀，多留冬蛰之客……”
这般程度的文字，无歌亦无发句（俳句）。文学性的感伤闪现，一个也无，故不成问题。
“病渐愈，无甚苦 昨夜三楼一室，似有人、似无人，尺八声起忽止 明日，自此处发足乎，或暂逗留乎，未决”
写这等，兵马寻思：是下楼加入炉边闲谈之席，还是去入浴？俄而手巾一搭，大步出去——看那样，怕不是去闲谈席，而是志在入浴。
兵马搭手巾出去后，阿雪进来了。
本要来给火盆生火，见主人不在，失望；却略查铁壶有无热水、茶具齐否之类，看几上，半纸四折的日记本摊着，笔夹其间；阿雪本无看之心，却探头一望。
好写、好作歌的阿雪，想：这客人连旅枕也不离笔与纸，莫非也是可话同好风流之人？便有了好奇。
既探头，自然读得，一读，如前所说棒书（潦草直记），无歌亦无诗。比之我心燃烧之思，烧岳（火山）之烟或薄或厚，全不关；也不写“游于信浓国所谓白骨之汤”之类；可谓好端端零用账，彻底实用写法，故失望。
即便留在这屋的衣物旅装之类，也与之相称，全无风流、俏皮、嬉笑之气，唯有质实武家出身之旅少年的殷勤笨拙。
可对阿雪，总觉亲切。本就觉亲切处，新来之人，便只那便更亲切。何况这是此间客中最年轻者；那年轻人为何事虽不知，此般时世，只身踏进这等地界，必是万不得已；那万不得已中又病倒，也颇能唤起阿雪感伤而富同情的女性一面。
总之，觉着过意不去，阿雪不只想看摊着的部分，更想倒翻两三页读读。
非是在意，是已经读了。
可，寻不见任何能唤起轰动（绯闻）的记事。依旧棒书，如零用账多生层毛，既无自然风景的批评，也无民情与地缘的考究。偶有，也不过“某地比某地人亲切”“宿费较廉”之类简单者，绝无强引偷窥之兴的记事。
然而，阿雪若再厚脸些，索性在几前全跪下、稳坐了，不论逆顺，从根本读上账本，必俄然而发现惊人之事。
这俄然惊人之发现，便是：这日记之主，现下，曾于自己甲州上野原的月见寺，虽短暂却逗留过。
而留他住的，不是别人，正是此刻偷窥的自己。
而且，那时节的事，同此般平平淡淡的棒书，见于这账中某页。若发现那些——这被多人爱、也多爱人的姑娘，发现自己并非陌路之人——此时此际发现，必又惊又喜。
可阿雪没能那般厚脸。只当轻飘飘探头看个表皮便罢，可连倒翻两三页，良心已略责；要稳坐厚脸偷窥，阿雪做不来。便那般放着，却也不无留恋。
于是阿雪像想起般，收拾兵马的身边，把脱下扔着的衣物叠了。
那不纯是错觉，阿雪近来，分明显出懂事的一面。虽非老成到无人敢唤“阿雪姑娘”，却分明见出沉静；且不止沉静，也见出“随它去”般、略放任的神色。
叠完衣收入壁橱，阿雪略一寻思：这屋打扫了为好，还是这般放着？过分多事不好，可这般放着，不知何时谁来扫帚。略一犹疑，阿雪推开纸窗（障子）看外头，得见意外、绝美的景致。
白骨温泉场在如谷底处；仰看峰峦，却各见风景。
今是雪。雪今日积得惊人，复住四周山峦。阿雪这般被打动、看惯的风景，觉着惊人，许是近来阴沉、久未看门外之故。
见这绝美雪景，比起被雪压住的冬之恐怖，倒生出想歌咏被雪包裹的自然之美的心。
屋檐椽木、廊下勾栏，与雪相映成趣。浴室的铠窗（花格窗）里，汤烟袅袅也有趣。汤瀑（温泉瀑布）之声滔滔，也成歌。
于是阿雪一时出神。忘我之时，便是思歌之时吧。
自忖：我要歌却还未歌，清澄茂太郎的话，早该歌些什么了。耳畔总似有茂太郎之声，挥不去。
那时，下头轰然一阵笑倒之声。啊，是了是了，今日稀，镫小屋的神主先生来了，廊下前回受了北原先生引见，却无心去，便疏了礼。
那爽朗、热闹的神主先生，若坐镇说话，一座阳气起来也难怪。啊，那般痛快笑倒之声。下头的明亮热闹。
闻此，平日的自己，纵飞奔去、也想入伙；如今却不但无去意，倒觉众人笑倒可咒，自己怎的了。提不起劲。
阿雪由那爽朗的神主，反在胸中感得暗郁之气。
啊，不不，一想那热闹的神主，其背后便想起那被死神附身的浅吉先生之事，想起那掐也掐不死、讨人厌的阿婆之事。那两人，都死得不明不白。不似死了。尤其那讨人厌的阿婆，肥得要炸的阿婆，脆生生被魂勾了去。那神主先生，阿雪深知，曾竭力要为那两人祛那阴气与污秽，既劝诫，又严行祓除（神道洁净仪式）。
污秽便是“气枯（气之枯萎）”。阳气枯处罪孽栖，罪孽栖处死亡临——是常听的那神主先生的说教逻辑。
如今的我，岂非正如此，阳气日枯，阴气时刻加增——厌明处之时，便是好暗处之始。受不了。阿雪眼前发黑。
第十章
宇津木兵马独自仰躺在温泉中，悠悠浸着、恍然想着心事，忽然一个后光（光背，喻人耀眼）滚了进来。
好生热闹的人。论人，不过只一人进来；可四面却亮堂得如被照亮，阳气十足。
兵马不知，进来的人也不知，这便是镫小屋的神主先生。
镫小屋的神主先生，方才在炉边闲谈毕，便一个箭步，独自先跳进这浴池来了。
阿雪在二层听到的那阵轰然笑倒之声，必是这爽朗的神主先生，在某一席座谈末尾添了个俏皮的收尾，把众人的下巴都笑了下来之故。
见已有客先来，神主便搭话：
“哎呀呀，您一人，在那儿呀。无论何时这汤都是好汤，实在澄澈透明呐。这般简直如玉迸落，太可惜了。”说着与兵马相对，扑通全身扎进汤里。
“白骨这名，真像连骨头都能洗白似的汤。”兵马老实说。
“正是正是，实在干净、适意，况且此刻不似拥挤时那般喧闹，入汤的心境格外不同；可少爷，修行可不能靠汤，非水不可哟。”那人便说。不知此人是神主还是行者（苦行僧）的兵马，觉着是个说怪话的人。
“修行非水不可。不曾在严冬破冰、领教过浴水的温存，便说不出修行的滋味。”
神主这般说，兵马只淡淡应了句“是么”。可神主偏不洗面，在汤里咕哧咕哧搓着身子：
“万事，非以水修行不可。不过那也须合于身体，胡乱修苦行也不值当。你们还年轻，稍勉强些，修行要紧呐。说的是水行（冷水浴）与断食；不扎实做水行与断食，身体的真正锻炼便不成。”
兵马听了，更觉奇怪。这人是见了面便从头说教的，把那说教独断地从头上压来——哦，是山中来的行者之流吧——兵马既识破，便反问：
“您在此地逗留许久了？”
“说长也长，自落脚这乘鞍山麓，怕有二十年了；近来早已全成了山里人，再无出人烟的心思。”
“二十年——好长哟，您宿在何处？”
“哈，您几时来的这边？”
“昨日方到。”
“是吧是吧，不然早该听过我的名了。我呀，在上方无名沼畔的镫小屋，是个神主（神官）。”
“哈，原来如此，还不大知晓。”
“来玩哪，离此只一步路。虽说一步，那是平日；雪积时，那一步常人得走两刻钟（四小时）。来吧，生了火烤着，讲山里的事给您听。”
这神主随后以兵马为对手，自夸年轻时也遍历诸国、遍接世间；其间又道：
“山这座山，大抵走遍了。日本国有名的山，大抵都去探望过一回；可要说山，到底只这信州（信浓）。富士是座孤山，上去下来便完了；信浓到飞驒、越中、加贺一带的山，山的深处可摸不透。不过听洋人（时人常侮称‘毛唐’）说——说毛唐不稳妥，是西洋人呐——在长崎遇着个西洋的喜好山的人，听那男的说，实在可佩：那西洋人喜好山，走的是日本人没走过的山；连这带山的事都知之甚详，教人吃惊。姓韦斯特还是什么的个男的，竟把日本人连名都未知的、这信浓深山的事，细细讲将出来，我当时年轻，全听呆了。那喜好山的西洋男的说道：日本不愧山岳之国，山景自非凡，可论高、论规模，也非西洋诸国所无的程度；世间还有更高、更怪的不少；其中独一无二的，他说是肥后国（熊本）的阿苏山。”
神主这般说，又在汤里咕哧咕哧搓身。
又说：“肥后的阿苏，西洋人说举世无双，必不假；与这带山不同，那火山的‘外轮’（外轮山）极妙。作为喷火之山，上方这烧岳（火山），在日本国也毫不逊色；可与阿苏比规模，便不成话。二十里（约八十公里）长的，如人工砌的墙，简言之如支那（中国）的万里长城般，迤逦相连——妙不可言，单这规模便举世无双，西洋人为之惊叹。喏，有机会定要上去看看。”
正赞阿苏，忽又一转，倒回温泉的话题：
“修行非水不可，可心境舒畅，到底非温泉莫属。那温泉，也比平地的温泉，以深山里的为好。深山温泉，又比这般汤槽的，以露天（野天）源泉、河岸、岩缝间涌出、以那为汤壶、青天为顶而浴的愉快为最。毕竟日本这国，温泉丰足，这点上，真是生在了有福的国。去过燕（群马）之下的中房么？哦，是么。这近旁，飞驒的平汤温泉、蒲田岭的蒲田温泉，还有上高地的温泉，翻过山麓往北去，也不算远。怎样，引您去那上高地温泉一趟？哪里，雪也还没多深，比在此冬蛰，往更深去更有趣哟。想回随时能回。雪深自有雪深的走法，可山这东西，不惯时，全得听向导的，不可凭血气。引您上乘鞍岳，拜那朝日权现的御来光（日出）之妙如何？总之，若久留，来玩哪，过梨木平（梨之木平）到无名沼，沼畔便见我的小屋。谁起的名，乘鞍岳下，人唤作镫小屋的便是……”
第十一章
此前，佛顶寺弥助与丸山勇仙已钻进兵马的屋子，就着火钵煮鸡肉，对饮起来。
这鸡肉与酒，不知从哪儿得来。怎么看都似二人自备的。既自备，又何从带得来，且罢，不必深究。总之，这两人既来这宿、且趁兵马入浴觑空侵入，这般反常的来客，却独独酒与鸡肉，能这般鲜亮、当场备齐，无道理。多半是备得充足携来；同时，不似兵马那般近乎偶然被招引，而是确凿循着踪迹、后发先制，趁主人不在从容占领这屋——那得意之色，分明可见。
两人酒饮着、鸡肉吃着，听他们说什么——
“怎的，那女的好像见过。”丸山勇仙说。话题果然是女人。
“正是，虽不能说拙者定无见过。”佛顶寺弥助附和。此处不必另起话头，既是女人之事，令兵马多生焦躁的两人。此外话题落到女人，必是比那更近——来此途中，或更近处，有了该成话题的女人的印象。
“不似这客栈的姑娘，更非女佣——那便是逗留此地的客中之一了。稀奇，这深山里似有多人稀奇地来冬蛰，其中女的，似只那一人。”
“正是，既只一女，定有同伴；兄长啦、丈夫啦，总该同来。”
“想必有像样的保护人（监护人）。”
“无保护人，第一到不了这儿，到了也待不住。”
“正是，年轻的女，无保护人而放手来这等地界，哪有人。”
“那是无疑；可那姑娘确是见过，却一时忘怀，想不起。”
“说想得起是记浅——也未必；倒是惹人疼的姑娘。”
“头一条，和善呐，不拒人，可也不见那人的做作，是天然有的魅力。”
丸山勇仙略有语言素养，故用“魅力”这类词；佛顶寺弥助听不懂，听不懂也不反问。
“真不凑巧，女人到底非行家（老手）不可，纵怎样迷，外行便连玩笑也不敢随便开。头一条，若是客栈姑娘或女佣，承她好意，讨杯酒也无须客气；既是客，又有保护人跟着，万事休矣。”
“正是，有保护人的女，没法子。”
两人频唤“保护人”，似在惋惜；那被议的主儿，不消想，便是此间的阿雪。
昨晚或今晚，两人到时，多半阿雪在旁，宇津木兵马——两人也心知，怕不唤兵马，而唤化名“静马”之类——略作说明、托她引路，阿雪爽快，立时引到这屋，周到安顿；阿雪的亲切，莫名打动了两人，便以此话头开了谈。
兵马从浴处回来，先不惊，倒是苦笑。
两人见回来的兵马，嬉皮笑脸：
“哟，久违久违。”闯人空房、煮肉饮酒的无礼。若一一责问，便与这伙交道打不成。
虽苦笑，兵马无可奈何，搭上手巾：
“诸位，几时来的？”
“昨夜到今晓，从门缝悄悄溜进来的。”
“那之后，你们怎的，那女的同在一起？”
“那——唉，实在没脸。”丸山勇仙倒抚一下脸，做没脸状，却满不在乎。
“平安送到浅间了吧？”
“这个嘛……”
“那么，一并带到这儿来了？”
“这个嘛……”两人一味嬉皮笑脸，不痛快地答。
兵马在就近几的妥当处落座：
“那么，诸位知我来此，是寻来，还是偶然到此？”
“雪上有足迹，那非狐踪，想来必是君的足迹，便循着，一路潜进来了。”虽此处是雪，松本一带只怕还没雪。
然而，无论如何，这两人凑来非偶然，是嗅得兵马足迹而来，似无疑。
若是，那女怎了？
自中房起，尾随兵马而来的那女怎了？原是浅间艺妓的那女。
兵马应付不来，两人接手虽好，兵马放手后反倒更挂心。来此也一半因放不下那行踪。
可逼问起来，两人只嬉皮笑。
总之，正面逼问这伙，反叫事更棘手。纵说“带来放这邻室”，两人也爱说“放江户八丁堀去了”般的话；纵说“送到江户八丁堀”，也爱说“放这邻室了”——此乃麻烦者之常。既知此，兵马想硬逼无用，不料对方倒爽快起来：
“宇津木君，实话说，实话说，对不住您。我俩那般大言不惭，接了那女；想什么‘勿忧’，我等既受托，连与猫同看鲣鱼干（看家）都干——千小心万小心，原打算好生送那女回浅间；那女却说不愿回浅间，便说‘既如所愿，京镰仓也好、江户大阪也好，哪儿都奉陪’，轻易应了，且当先顺木曾街道平安同行到盐尻。一进盐尻，糟了，全然砸锅，丢了那女身影——上是爬了还是下了，怎么走的，女的去向全然不知。两个大男人急红了眼乱转，可笑之至；实是被甩了，早被那厮把鼻毛看透（玩弄于股掌）。跺脚也追不上，小看了女——那边是高一着的角儿（演员）。就这么灰溜溜退回来的没脸——实在无地自容。”
可这话，真真假假，谁知道。
究竟是被甩、灰溜溜回，还是折腾一番甩了人家、抽身走，难保；总之，没把那女带来此间，似是真。
不久两人收摊，说这便去汤。借去汤，又说起托个留守的人给安排屋子，似无意久与兵马同室。
果然两人一出，留守的男便来，说“同宿的客人，安在尽头第二间吧”，便动手搬走全部行李。
兵马以为甩了麻烦，舒了口气；可既被这般看中，往后可想而知。
被这两亡魂（亡灵）缠住可受不了，唯有抢先。抢了先，也如影随形，离不得，宣告绝交也无益。须择个时辰，不告而别。
那时辰，几时好？无须久留，明朝吧。或今夜若月明，便抢在他们前头走。总之，先一度回松本。
不，且慢，既难得来此，该知的无不先知。
稍做一夜巡游，只被尺八声惊回，到底功德（冥利）未尽。
总之，至少这宿有哪几人、各自的住所姓名族籍，须大体摸清再走；即便偶然，也须善用偶然。
好，且看宿账。
况且那炉边闲谈似随时开，列席一看，既知席上空气，也知逗留客的性子。那些，知无不害——兵马这般思量，今日便要主动出席炉边闲谈之席，略整了衣。
又不至穿裙裤（袴），刀与胁差（短刀）带不带？带去太张扬，空手也不甘，便只差了胁差，依此从二层徐徐下向炉边。
此时，炉边闲谈之席，以镫小屋神主退去为第一次会终，余下闲散之辈守残席，或长躺炉边、支颐默然的也有。
即，池田良斋一行中的北原，加上留守的老头儿、村田宽一，只三人；三人都闷声围着炉边，兵马来了。
“方才闻神主先生光临，受召，却因稍有事，失礼了。”
“哪里哪里，请坐。”连横躺的也起身，老头儿添了柴。看时，大锅里似在煮芋粥。
“失礼，同宿诸位好生热闹，一共几位？”兵马问，村田便道：
“实在稀奇，这温泉，来这般齐全地冬蛰，白骨开张以来怕没有。一卖座便卖座，本以为到此为止，后头又后头：俳谐师梅月君来，猎师嘉藏殿来，踏雪的贵客您来了，其后又有方才去汤的那两位仁兄……”村田口齿伶俐地说。
第十二章
“您这一伙，一共几位？”兵马和缓地问，村田便答：
“我们这伙嘛——统共五人吧。”
“都是男的？”
“自然，五个爷们儿凑齐了，要过年呐。”
“似还有位女客，那不是您的同伴？”
“那不是，全不相干的人。”
“哈，那么，您这五人一伙，加上那女客的一行，只两拨？”
“另有俳谐师一位，留守的、猎师两三，进进出出……”
“是么。那么恕我再问，您各位从何处来？”
“从飞驒那边来。”
“再恕问，您做何营生？”
“营生……”村田略显苦脸，手抚头，
“被您正经当营生问，可窘了；实是神乐师（神官乐舞师）。”
“神乐师？”
“嗯，姓池田的那个是头儿，一面做神乐，一面浪游诸国，今冬蛰于此，打算再回飞驒那方。一行里，也有飞驒高山生的。”
“是么，那么您各位，于音曲（乐曲）是有修养的。”
“虽称神乐师，集的尽是些异类，作神乐师看，或觉人粗放；事实，神乐近乎消遣，里头也有颇用心于学问武术的，您或觉怪，可处惯了，尽是些无礼之徒。”
“那也可靠。实则方才听您说神乐师，倒疑起这伙来。寻常神乐师，入我们脑中的先是二十五座（式）啦、十二神乐啦、马鹿𠱞子（傻鼓）之类；您各位不似那类人，便一时疑是忍世谋反之辈。”
“不不，绝无那等凶险之物。一言以蔽之神乐，易被人作马鹿𠱞子般的东西看；可吟味字面，乃是‘乐神’或‘娱神奉神’的堂皇字句；故此神乐师，本当是奉仕神前的虔敬之职，只是不那样响亮，是习惯使然。譬如‘道乐者’——道乐字面是‘乐道’，本当是孔孟老庄之亚流，可一称道乐者，便被视作不伦不类的无赖。可见文字之威，不敌习惯之惰。”
村田这般辩解一番，已足见非寻常神乐师；或打着神乐师旗号、忍世的家伙也未可知；若是，时势所关，或藏着意外人才，看交道怎么打、话怎么谈，或有意外收获——总之这行一伙，看来非等闲，兵马这般断定了。
“正是，奉神之意之神乐，与徒媚俗情的玩意儿，质自不同。那且不论，您这行之外的客，都旧识么？”
“我们之外的一拨——便是那有妇人的一行，闻说共四人，到此才初识。”
话到半途，久助进来了。
久助与阿雪一行自上野原来，本当那时便该识得兵马；只无会面之机，故进得此间，彼此仍是生人；久助先恭敬向一座见礼，他人也还礼，话便这般进行；村田道：
“久助先生，阿雪姑娘近来全不到这儿来呐。”
“是，似忙得很。”
只“阿雪姑娘”这名，兵马若有印象也有；可阿雪姑娘这名，非月见寺所独有，此处兵马也无意特别挂在心上。
稍后兵马向久助：
“您从何处来？”想是此男非那五人神乐师一伙。久助便：
“我们自甲州的郡内（地方）来。”
“甲州的郡内……”
“是。”
“郡内是何处？”
“嗯，谷村（地名）。”
“是么。”此处久助不说“郡内是上野原、上野原的月见寺”——幸而如此。本就多少存了心，约好不把上野原、月见寺摆到明处；久助本生处便是那谷村，故不自然也无。
“老爷从何处来？”这回久助极自然又恭敬，礼节性地问兵马来处。
“拙者本江户人，浪游诸国，昨日自松本来此。”
“是么。”久助深深低头；村田接话：
“时，您是武者修行？”也初次反问兵马。兵马心知，
“若称武者修行，便是武者修行那类吧；虽不成熟，兼修剑术的诸国之旅。”
不能说是“兼修剑术的复仇之旅”，便老实这般说；村田便：
“哈，年轻便有志气。剑术修的哪家？”
“直心阴（剑派）稍学过，另略受枪术；武艺本就喜欢。”
“喜好方能精通，想来是锻炼所致；柔术（柔道）方面如何，柔术……”
“那还无暇染指一指（初学）；想学是千肯万肯，可单是一艺有成，便须相当苦心与时间。”
“言之有理——那么居合（拔刀术）方面……”
“那也未成，诸流略略领过些手教。”
“听您谦词，恕我冒昧，您实是了得呐。”村田说。兵马自初便视村田为异才，反道：
“不，倒是您对我等的反问句句中的，倒似受前辈考校；种种想承教。”
于是村田与兵马之间，武艺之谈起了劲。
谈得起劲，村田向兵马讲起大极流（武术流派）的兵法，兵马觉新鲜——大极流之兵法，棒、剑、枪、拳法、捕绳（擒拿）、乃至忍术，皆摄于一体系，并与支那（中国）武术相关联；兵马正听得新鲜，村田又道：
“今日来的那镫小屋神主，年轻时似也闯过世间，知许多事；于诸国兵法、武术传统，不时有要领之言，且往往触及玄妙。本人或未必遍究诸流，可那等人，时而大错，时而极中。有机会逗留中，去那镫小屋，敲敲那老头儿。”
兵马便：
“啊，那神主殿，方才在浴处会过，接谈毫无隔阂。”
“是么，稍奇怪吧。那人却在这寒天，上乘鞍岳，拜过朝之御来光（日出）才回。非行者（苦行僧），仍是神主。”
“果然，满脸如阳气本身；靠近去，觉着暖。”
“一概光明主义，极厌阴气，常说‘阳气救一切’之类的教义；一面有真理，且那真理似也体证几分。总之，怪老头……对了对了，久助先生。”村田忽想起，话半途唤久助：
“久助先生，忘了一件要紧的口信：那镫小屋神主，向阿雪姑娘带话——那孩子半面阳气消了，露出所谓‘污秽’，须当心；前也有过，故担心——神主说阿雪姑娘不见了面，像凶险，叫你好生传她。”
“是，知道了。”
“实在，阿雪姑娘近来，显见暗了，全不露面于人前。”
“不，那孩子可忙，脱不开手。”
“总之，飞驒高山的讨人厌阿婆之事也好，浅吉先生那美男子之事也好，那些命运，大致那神主都预言了。这回的预言，若应在阿雪姑娘身上，可不得了。不依神主的说法，若不能阳气地、嘭嘭地来谈天，头一条，连我们的气都蔫了。”
“那我便这般说。”
久助如被训诫般惶恐；兵马看在眼里：
“那姑娘，是您的同伴？”
“嗯，正是，是近邻。”
兵马既断定，久助无奈作答；兵马续问：
“您这一拨，两人？”
“嗯，不，还有同伴，却病着。”
“哈，那么您真是为疗养（汤治）而来？那位是您女儿？”
“非我女儿，说是主人那般的关系。”
“是么，房间在何处？”
“三层朝东的角间。”
正那时，稀奇，阿雪自一廊口现了身：
“久助先生，讨些火种。”
“啊，阿雪姑娘？”众人闻阿雪声，如稀客临门般，不约同看这边；可阿雪身隐柱后，只纵露半身。
且那半身，在微暗中白影飘浮，看不真切。
“怎么了，今日每间屋、每间屋，火都灭了。我们座席也，还有昨日来的两位武士先生，也喊‘火冷了火冷了’，饮酒；还有年轻武士先生的屋子，也似全然熄了；顺带去点吧。”阿雪递出火勺（取火器）。
“是么，那我随后送去。阿雪姑娘，来这边与众人说说话。”
久助招，可阿雪不坦然进来；久助自起，从阿雪手接过火勺，回炉边，寻火块，似无甚旺块，新添木炭入炉，
“等这烧得通红再去，刚引燃的火，持不住。”那时，中止对话、看着这边的村田，
“阿雪姑娘，您近来怎了，全不露面？”
“不，没怎的。”
“方才大伙正说您们的话题，说说话嘛。”
“多谢。”
“别太客气。”
“客什么气，可……”
“那么说几句。”
即便如此，阿雪不进，仍在那微暗处半身立着，似有若无、楚楚可怜。
此处，被劝也不进、被请也不去，阿雪的客气，颇杀一座之气；可村田为配合，向兵马续话：
“您后来那同伴，也是武艺修行之人。”
“正如所察，一位是佛顶寺弥助。”
“原来。”村田点头。既点头，村田或早闻佛顶寺之名？或是顺口配合？兵马也漫然：
“后当介绍。”补一句。
“佛顶寺弥助这仁兄不知，佛生寺弥助殿却听过。”村田说。
“或同名异人。”
“可那佛生寺弥助殿，前几年应在京都已死。”
“是么。”
“斋藤笃信斋的侄儿吧？”
“哈。”
“原来斋藤弥九郎先生，生于越中国冰见郡佛生寺村，取那村名当弥助殿——尤其弥九郎的弥、弥助的弥，对得上，故虽非侄，必是亲族之类。”
村田宽一这般说，兵马也想起：
“那层未深究，却是斋藤先生门下，流派为神道无念流，无可争。”
“修得如何，技业？”
“那是确实的，练兵馆（道场）的栽培，无缝隙。”
“那么人如何，人物……”
“这个……”兵马抱臂。
老实说人物不佩服。不佩服，可兵马不欲露骨说；纵是同行友人的短处，也不忍言；可说“人格清明、志气高迈”那套空话，也不成。村田接下：
“不大好吧。”
“这般说正是，可惜了，那般身手。”
“佛顶寺弥助与佛生寺弥助，差多少不知；那佛生寺殿，昔被选为练兵馆的勇士组，派往长州时，在京都行不端，同志间杀了他——闻此。”
“哈，那般好手，谁、怎么杀的？”
“京都行恶的勇士组三人，即这佛生寺弥助、高部弥三雄、三户谷一马。本来这勇士组，受毛利少主之托，斋藤笃信斋自手集壮士送去，皆铮铮腕力，下关炮击（英萨炮击）时也大显身手；可以上三人行恶，于体面不容，同志间要斩弃，因对手非寻常，小心提防；尤其佛生寺弥助，被诱入妓馆，灌醉，骗缚——闻此。高部与三户谷知情，逃至鸭川原，北村北辰斋追去，川原厮杀；对手终是那对手，北辰斋也吃了亏，被斩了小手（前臂）、落了刀，仍单手拔胁差，且挡且挡，已危；笃信斋先生一子新太郎殿赶来，了结两人。”
“哈，初次承教。”
“与寻常浪士的厮杀不同，是名剑客的真剑胜负；为后学，本想去看看，却已了事，遗憾。”
“是么。那么高部与三户谷当场被斩，醉缚的佛生寺弥助殿怎了？”
“闻三人都成讨首（枭首），其后不详；总不似来此的佛顶寺殿，是那佛生寺殿的转世……”
“原来。”兵马又沉吟时，
“来，火起了。”久助夹了火，才知阿雪还立在先前处。
第十三章
阿雪姑娘近日的活计，说是社会服务，也是一种社会服务吧。
偌大客栈里再无一个女帮手，男人顾及不到的，她似觉责无旁贷、须亲自动手，处处上心，不得安闲。
于是，自己火盆无火时，也替别的屋子同样的忧心，想把冬蛰的空气，多少暖上一暖——这般出自天性的体贴，是这人自带的好心，无可奈何。
此刻，她火勺里盛满烧得通红的炭，极珍惜地抱着，踏上二层梯子。到二层最近的屋子——即宇津木兵马的座席处，略整姿容，察看了情形，明知无人，仍进去。
如今，对无论哪间空屋，相当无忌地出入，已成了她自认的特权。即，不知不觉间，情势把“这客栈全体主妇”的实际与心气，赋予了阿雪。
兵马不在时，阿雪好生换过炭，添入新炭火，理平了灰，又把余炭加在火勺的炭火上；随后，如对已物般，把手伸进火盆，出神地想了阵。
如此这室更显闲寂；隔两三间的、后头那两位武士的屋子，却“哈哈”高笑、谈兴正浓、骂詈、喧哗、嘲弄、争辩，格外入耳。顶精神的人，可那般却不喧腾，许是地界使然。
然而听着听着，疑心是错觉——本该只两人的、事实也只两人的，那两人精神的对谈之间，频频夹进女声。
听不真切说什么，两人无礼高谈之间，女的说些话，频频插嘴，时而撒娇，时而斟酒，时而轻薄调笑、被捉弄，发出“呀呀”扭身般的空气与调子，黏在阿雪耳上不去。
起初自然只当自己偏听，未以为意；可太久了，阿雪也渐渐在意。
那两人对饮高谈之中，必有一女人在周旋——那无论如何只能如此感受的空气动摇，阿雪不能不觉。
竟至疑：莫非那两人，带了女眷来？阿雪便手插火盆，忘我地要听清那音。
即，若那两人中夹着女，那是何女？又，虽不清晰，那频频与两人应和的词，说的是什么？阿雪屏息凝神，可恼的是，空气与调子虽是那般，那音本身说什么，连一词也听不真切。
于是，当作耳中升起的幻觉，边否定边听；忽而分明是只两男的言辞，词也清晰；俄而又称乱，其间夹进听不出的女声的腔调，无可奈何。
阿雪为此陷于幻觉，终于心情大好。
心情大好，在火盆里，忽生想哭之感。
正想在此尽情哭一场，邻室的幻觉也不入耳，也忘了把别人屋子当己物、忘了归；无名地，想尽情浸在甜泪里、哭个够，把脸埋进火盆。
故邻室的幻觉，彼时已消；两人的高谈，忽而寂灭，其间怪缠的女音也干净消去；至今的喧噪，化为若有若无之界——全没察觉，如梦间，忽觉背后衣袖窸窣，早有谁从后蒙住了自己双眼。
“呀，这是，哪位？”阿雪全然惊呆。
至今在这客栈里，虽与谁都颇亲近，那亲近自有分际；从不曾有人这般无礼地亲热。
从后忽而蒙眼，看准本人惊呆，或猜或否之后，啪地揭开、收场的恶作剧，非新鲜事。孩提时不论，纵天真，也太把人当傻子。近乎粗暴，近乎无礼。阿雪惊呆狼狈不说，那狼狈上又添愤慨，也是当然。
“休得取笑。”蒙着眼，那声倒似斥责；后头的人不言语，更不松手、不放。多半面上吐舌，嬉皮笑脸。
“放开我。”阿雪猛摇头；可那按住的手，非温柔恶作剧般会罢的手，是革般硬的大掌，偏又死人般冷。
“真个，哪位，休得取笑，请放开。”阿雪似不知那按手的主是谁。
此处多有男客。不，除自己一人，尽是男客，其中杂居着颇异类的人，故无从猜是其中谁的手，也难怪。
然而，池田良斋一行中，绝无这般无礼之人。留守的、猎师们，是质朴的山气之人，对她们敬让有加，也无一人行这般无礼。
困窘至极的阿雪，几乎要大喊求救。
可心想，不过当下恶作剧，做到那般，也太无分寸，便忍了：
“请放开。”
“哈、哈、哈、哈。”头回高笑，手却还不放。
“不放，我便叫人来帮我。”
“哈、哈、哈、哈，可知是谁？”那声虽粗，仍猜不出。
“不知——请放开，呐。”
“哈、哈、哈、哈，吓着了？”至此松手，推出脸看时，正是那佛顶寺弥助。
阿雪见佛顶寺的脸，打了个寒颤。
若还是更娇憨的孩子，或当面一巴掌掴去。于宽容的阿雪，这时刻涌起的厌恶，稀罕地深；其下又几乎坐不住般，添了恐惧——
“实在失礼，恕罪。”自己反倒赔礼，持火勺要起；佛顶寺道：
“罢了罢了，又不是说要吃了你。”阿雪却比被吃还怕；幸而那时廊下足音——许是这屋主人宇津木兵马来归——趁空，阿雪乱糟糟窜出这屋。
佛顶寺弥助那时，已全然整好行装。
阿雪逃后，错身进来的宇津木兵马，他见了：
“宇津木，走吧，出发。”
“哟，这就回？”
“这等地方，磨蹭到几时也没用，定了走便早些好。”
“可也太慌。”
“过会儿大雪，麻烦，越早越好。”
“唔，即便如此，明朝不也行？今夜过了一夜，明朝早起程如何？拙者这边，也还有相当行装要理。”
“我们偏是嫌今夜这一夜；趁这当口走。”
“怎的，忽生厌？”
“此间逗留的奴才，看不顺眼，拿讨厌的眼神瞧我们，像早看透我们底细般瞪我们，堵心。”
“好生计较起小事。”
“还有一桩，夜半起的那尺八，惹烦得受不了。”
“哈，不合二位身份，倒在意起人眼神、耳烦起尺八声，简直神经衰弱的味儿。”
“空气不同，故看不顺眼；这些冬蛰的奴才，偏有怪癖，虽一味沉沦，却偏把学者样挂在鼻尖，拿瞧不起我们的神色，看不顺眼。”
“那是你们多心，并非尽是坏人。”
“况且今夜若再听那尺八，睡不成；像被拽进冥府般，怪闷得不行，今夜再听那个真受不了，故逃。”
“可拙者这边，并无争这一夜的急迫，便明朝出发吧；诸位定要出发，便请不客气先走一步。”兵马说。
“那么丸山也那心思，先走一步、恕不奉陪……你既也一度回松本吧。出了松本，去浅间找我，总之在那儿碰头。”
“拙者这边，不敢定约。”
“浅间不行，便去甲州有野村找我，那儿有人在等你，有野村的藤原家的姑娘，正盼你等得苦，多多保重。”
“那也不敢定约；若有缘，迟早某处相逢。”
“时，宇津木君，你可有路费？有备便罢，若手头不便，只管说。”
这可奇了。
本要朝兵马开口讨要的脸，反自己先愿解囊。
第十四章
宇津木兵马心想，让那两人先走，自己反倒更安心。
他们若是今天就走了，自己之后一个人悠悠然朝心之所向出发便好。唯一担心的，是今夜若再来一场大雪封了道，那可就糟，不过应该还没那么严重。从前佐佐成政雪中翻越、直出东海道，便有这样的先例。
可看那情形，一刻也等不得、显得焦躁的佛顶寺与丸山，丝毫没有要走的意思，又摆起轿子，就着剩的鸡肉之类重新喝上了，所以，又来那一套——那两个亡魂般的人一掺和，简直无从捉摸，照这样，自己这“后发”的，只怕反倒要先动身了。
哪边都行。自己只要不被他们缠上、能独自上路便心满意足，可一想到留在后头的他们，与向来在此过冬的那些人之间，意志与感情的沟通状况，便总有放不下心的地方。
对向来那些客人，佛顶寺之流总像口头禅似的说“看不顺眼、看不顺眼”，连尺八的声音都视如眼中钉。
照这样，双方若都待上相当一段时日，感情的龃龉愈积愈深，别演变成“风满楼”那样的形势就好，可看来是注定要如此了。
佛顶寺、丸山是出了名的人物，逗留过冬的诸位也各有脾性、怪癖，绝非善了。兵马作为当然的顺序，不能不为此挂心。
然而，此事自己若在，多少还能做个缓冲，自己一走，便等于拔了安全阀任其敞着，实在没底。
怎么着都是个累赘——兵马懊恼地思忖，而这当口更让他介怀的，是这楼里独此一人的那个姑娘的身世。
尚未推心置腹谈过，却是个体贴的姑娘，浑身透着惹人亲近的女人味。
若佛顶寺那帮人拿她当目标、开起玩笑来，只够教人替她发愁。
无论如何，得提醒那姑娘，莫要太靠近佛顶寺、丸山身边。好好，听说她住二楼东角那间，出发前且去探望一趟，不着痕迹地给个警告吧。
如此想来，到底还是，纵然麻烦，自己带着那两人离开这温泉，才不给客栈上下留下祸根，索性就这么办吧。实在麻烦，拖着那两个亡魂般的人走路是千万分麻烦的事，可把这麻烦不留给旁人、自己背上走，麻烦才彻底。
没办法——一同出发吧，兵马这般改了主意，总之万事留待明天的打算。
抱定这心思，白骨温泉今日便是最后一遭，明日又要踏上去向未卜的旅程，为留个念想，且尽情泡一泡澡吧。那日傍晚，觑准汤池全空的时候，独自没入水中，许久不弄出一点水声，便觉似乎有人不知就里推门靠近汤池，于是凝神——确有动静，却不见人影。
那一刻兵马觉察到，隔板的缝隙外有人在窥视自己。是不知自己在此而有所顾忌，还是怎样，总之，人来到此处，忽地驻足，从缝里偷看，是事实。
兵马这边不知窥视者是谁，但从这边看，那是阿雪。
阿雪一如往常，觑准了谁都不大来的时辰，今日也来汤池，可一来，果如所料毫无声息，便毫无顾忌解了带子，眼看着就要奔入汤池，这才头一回被人的动静震住。
她深信空无一人，汤池里却有人——幸好，没就这么闯进去。于是撩起只剩单层的浴衣，漫不经心地从缝隙里窥看，透过板缝看清了兵马的身形。
这一刻，她分明认出兵马就是兵马，吃了一惊。
从他初到直到如今，说过话、见过面、连病中照料那般殷勤都做过了，彼此却还没察觉，直到此处阿雪才头一回，把兵马这个人、作为兵马的整个儿，骤然接进了心里，吃惊自不足怪。
某日黄昏，一个疲累已极、来到她月见寺井畔、讨一碗水喝的旅人，便是此人。
而正因怜悯太甚，那夜留他在寺中借宿，不料反倒结下他们脱险的缘法，不就是此人么。
虽说是为求什么而飘零于旅途的人，在此与那人相遇——阿雪欢喜得几乎要飞起来，觉得这奇遇亲切无比，可兵马那边浑然不觉，只还轻轻记挂着“那偷看的人还不肯罢手”。
莫不是看错了眼，阿雪按捺住雀跃的心，定定地要把兵马看个分明，可越沉下心来细看越是那人，至此确信无疑，本欲鼓起勇气出声自报家门，却有一股什么力量教她踌躇，甚是奇怪。
“不行不行，对方既没察觉，这边又何须、又何曾有义务主动报名”——这声音在阿雪耳畔低语，似乎有种本能要伸手把她往后拽回。
阿雪就此被拽住了。浴衣上再披件棉褂，把那好不容易要跳进去的浴槽留在心头，不弄出声响、不教人察觉地，就此离了场。
那动静全消之时，兵马心想：竟有这般古怪的人，既是公共浴池，对谁都不必客气，既已认出我在此，却悄悄离去，难道我看着那般可怖？我这边倒有可以放心相处的人，先来的客人没道理对生客客气才是。
真是，忸怩得可笑，兵马觉得好笑。
可好笑也不过一瞬，啊对了，定是那样，方才来的，是那姑娘啊。这客栈过冬的人里独她一个女子，虽只一人，却似乎兼备了女子最好的种种——那年轻的姑娘。
她安心以为无人、前来一看，不料竟藏着自己这么个人，于是骤然害起羞来折返了吧，若是那样倒可怜，可在这般山奥的温泉客栈，也未免太过见外了。
横竖，进都进来了，也没什么好害臊的，这般腼腆的客气，兵马反倒又为此微笑了。
兵马的推测对了一半，后一半——那姑娘因何骤然离去的心境，他全然无从知晓。
阿雪这份用心，是明智的。
就他们而言，无论遇见谁、与谁交谈，都无半分亏心，可他们这伙人里，有那不知该让人知晓好、还是不好的。那人自己不愿见人，他们也不愿让人见到。
虽说是来汤治，实则却是为了藏那人，才远远跑到这白骨的山坳里来。
那人并无刻意逃匿藏躲的卑怯行径，却似乎偏好避人耳目、避那阳光与人眼，又自自然然地，生来便如此避着。
阿雪不知那人落到这步田地的来历。虽也想知晓，可一挖掘便露出深不见底的暗黑洞穴，觉得自己要被卷进去，吓得不敢揭开那盖。
然而，那人的魂上遍是创口，血正从中渗出来，历历在目。
是个罪业不轻的人。
人说男子跨过门槛便有七敌，此人的敌，只怕不止七八人。
虽不知在何处、对何人结下仇敌，总之，趁无人知晓，想让那满身的病根得些疗养——这暗示般涌来的同情，此刻压住了阿雪雀跃的心，于是，对那几乎欢喜得要飞起、想自报家门的兵马，她一句话也没说。
非但一言未发，还趁对方仍未察觉，自己决意直到那人归来都不露面，这完全是聪慧的体贴。
自然，阿雪对两人之间那执拗的纠葛，一无所知。
只知这边是个藏匿的人，纵未藏匿，也是个不愿让人见、不愿去见的人，而对方此刻这般时分，竟冒雪钻进这山奥来，想必不是无端混入、也不是迷了路，定是有所图、有所寻访，才特意踏入此地。
倘若因贸然照面成了引子，招来脱身不得的纠葛，岂非追悔莫及。
那年轻人是个老实人，对自己而言又是脱险的恩人。此情此景，装作不识虽觉心酸，可回想起来，那人从那时起便似一路寻寻觅觅、走得疲累。
再加上那对教人发怵的两人伙。无论如何，不让他们相见为好——阿雪的这份用心，是聪慧的。
然而，这聪慧的阿雪的苦心，知也罢不知也罢，到了那晚，惯例的房间里竹调响起，继而“铃慕”之音响了起来。
阿雪一听，心想今夜真是宁可没有的好。
至少，那笛声，她万般不愿让它惊动方才说的那新来的客人——也就是先前的年轻旅中武士，以及无论如何都教人发怵的那对壮士。
那笛声，若由此教自己的苦心落空，可教人受不了。
阿雪为那尺八之声揪心，可尺八之声对阿雪的苦心毫不在意，冷冷清亮地响彻开来。
影子藏得住便藏得住，声音这东西，却似乎藏也没处藏。
那尺八声响起时，隔壁房间的佛顶寺弥助以手掩耳、伏在了榻榻米上。
“忌讳，忌讳，我这人，就是忌讳那尺八之声这玩意儿。”
丸山勇仙听了觉得可笑：
“是合不来吧，你这种人，是与风雅无缘的众生。”
“实在不行，一听那个，心不光发沉，连骨头带肉都要酥散开，像要渗进榻榻米里去。”
他起身，却两掌紧紧捂住双耳：
“哪儿有没有那家伙声儿的房间啊。”
“再等会儿，这就完了。”
丸山勇仙倒未必怀着那般恶劣的心情听尺八。所以，本着别人痛苦他甘愿忍受百年的心思，安稳得很——
“客有吹洞箫者，倚歌而和之，其声呜呜然，如怨，如慕，如泣，如诉，余音袅袅，不绝如缕，舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇……”
把尾音特意拖得老长，空啸了起来，可这当中自己也不知怎的悲从中来。
佛顶寺弥助死死捂着耳朵：
“还没完吗？”
“嗯。”
丸山勇仙一点头，佛顶寺便皱起脸，把耳朵捂得更紧。
“苏子愀然，正襟危坐，而问客曰，何为其然也，客曰，月明星稀，乌鹊南飞，此非曹孟德之诗乎，西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎……”
“还没好？”
佛顶寺弥助一脸苦相，丸山勇仙便如先前一般摇了摇头——
“其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉，况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属，寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷……”
于是，丸山勇仙生出一种反抗式的亢奋。
说是反抗，也不知反抗什么。只莫名地生出一种亢奋来。
然而，佛顶寺弥助松开捂耳的手时，尺八之声已止了。
“啊，得救了。”
他舒了口气，丸山勇仙便问：
“你竟那么讨厌尺八？”
“尺八和木鱼，一听那俩，简直活不下去。”
“真怪啊。”
“说讨厌吧，也非讨厌，说看不顺眼吧，也不是，对了，是怕，毋宁说感到一种恐惧。”
“嘿，头回见听尺八和木鱼会恐惧的人。”
“可除了说恐惧别无他法，不是厌恶，不是憎恨，还是怕，对那两个声音，除了感到恐惧无话可说。”
“你这等人——你这亡魂般的做派，寻常人都要发抖，偏你来对尺八和木鱼感到恐惧——好哇，抓着软肋了，要杀佛顶寺不用刀，一支笛、一面木鱼就够，呼呼嚓嚓哐哐当……”
第十五章
无论阿雪如何揪心，无论佛顶寺如何恐惧，这房间的主人全不在意，将一曲无动于衷的“铃慕”冷冷吹毕。
唉，矮小的侏儒、满脸恨旧怨似的女人——要出来趁现在了。
可今夜魑魅魍魉没出来，来的是个寻常人。
“先生。”
轻轻喘息着、悄悄推开纸拉门进来的，是阿雪。
“打扰了。”那是没点灯的漆黑房间。
阿雪虽是那般机灵的孩子，进了黑房间，却连点灯的意思都没有，只听得榻榻米上微微一响，此后便静悄悄，什么也听不见。
过了片刻，屏住呼吸的阿雪哀求般说道：
“哎，先生，请您暂且，莫再吹那尺八了吧。”
“那是为何？”
“可、可总觉得，来了些叫人发怵的人。”
“是吗，近来像是来了谁，什么，是些什么人？”
“怎么看都像是，来寻人的。请您多加小心，为着这份小心，我想，笛子还是不吹为好，而且，连我，也想尽量莫让人瞧见身影。”
“原来如此，这般时分来此的货色，可疑呢。”
“不过，明日他们似是要回去了。”
“那么，且等那伙人回去之前，不吹笛子了吧。”
“请您这样……还有，先生，昨夜您做了梦吧？”
“梦么，夜夜都做，不独昨夜。你看，明亮的眼睛看不清东西，所以，不看物、只做梦，倒像是本行。”
“您这么说，或许也是。到底，做的是怎样的梦？”
“怎样的梦，既是梦，也谈不上定准。可也怪，唯在梦中时，才像个人样。”
“那敢情好，愿您多做些好梦。”
“好梦可不能尽做，不愿做的梦也做了不少，可梦这东西，由不得人挑拣。”
“正是呢，梦这东西，想看偏看不着好梦，不想看偏要撞上噩梦……不过，先生，说到底，心里没有的，梦里也见不着。我近来，也做起古怪的梦了。”
阿雪这般铺垫，便将自己做的梦如此说来：
“我近来做的梦，不是可怕的梦，也算不得讨厌的梦。虽说可怕梦、讨厌梦也并非全无，近来却是，多见山的梦。尽是高山之梦，许是成了癖。这也难怪，此地人人只谈山，于是我的梦也不由得尽成了山的事——可较之可怕的梦、讨厌的梦，做山的梦，不知快活多少倍。那是因为想登山却登不得，越发成了梦吧——我把见过的山梦，说与您听可好？”
山的话题成了谶语，也或是阿雪那雄辩——以热忱诉说的对山的向往，在龙之助脑中植下了画般的印象，那一夜，龙之助发现自己立身于雪顶高峰环抱的某处。
银也似的山上积雪交相辉映，那天空的碧蓝又是何等夺目。摄人魂魄般的碧色，竟有这般清冽的颜色。
龙之助倾尽自己所有的目力，眺望那高峰的群山。
那些山的名字，方才该已一一由阿雪指认教过，如今却茫然而记不真切。名字的记忆归于茫茫，可自己这目力的清亮，纵想疑也无从疑起。
远近、高低、曲线、坡面，无不尽情明快地映现不说，连映着雪光的那一身白衣，也如鹤羽般熠熠生辉。
为何此刻只着一身白衣却不冷。非但不冷，更有说不尽的轻快清爽。他甚至疑心，自己的四肢五体，也全如这鹤羽般，焕然一新了。
他感到眼目不便，只在清醒之时。众人都沐于日光之恩时，他肉眼与心俱陷全然的黑暗；世人被夺了光、沉入黑暗的睡眠时，他却有自由的天地，有时甚而被赫赫之光眩惑。
然而，这一夜的自由，似乎与从前夜的自由略有不同。首要的是，立于梦之世界时，幸而从未疑过自己的目力。
即便如此，以雪覆的大山脉为长城、将这夺目的天空碧色看得如此鲜明，却是破天荒头一遭。
“此处便是著名的白马岳花圃了，哎，您瞧这美得无以名状的花色。”
身后呼唤的声音，回头看时，那是阿雪。未及看花，龙之助却不能不看阿雪的身姿。
虽说这姑娘的面貌，也非素无潜在的真实印象，龙之助却立知那姑娘便是阿雪。
那自然单凭声音也该认得，可此刻，那面容、那身姿，都必得是阿雪不可。
洗成垂发的黑发，衬着白净面庞透出娇憨，那无邪而富有魅力的面容，必得是小阿雪不可。
尤其看那衣裳。自己的白衣也似鹤羽般白光闪闪，可阿雪姑娘那身，说是百炼之绢也好、天人之羽衣也好，无可名状的纯白振袖，看去纯白，却见裙裾模样般的紫色轮廓雪轮，层层涌出，如碎云一般。
“哎，您瞧这花色，岂不是万紫千红皆聚于此。说是色色俱全也不为过。这是似百合的花，只是紫得深些。这边瞧，花、叶、枝，不全是白天鹅绒么。这可是，纯黄！这般大的梅钵草！这许是石楠与杜鹃的精灵。白莲华……这么说吧，这白得深，不可爱么。这十坪来宽的一隅，尽被樱草一族占满，不许他人入内呢。无论看哪朵，这颜色的妙——也难怪，在这高处，半载以这纯白之雪研磨，与下界之花，色的深、色的浓、色的品级，自是不同。”
为空间的夺目所醒，龙之助也不能不为地上的美观所夺。果然，这便是花圃。非人手所能造，以雪、以冰、以高，合力造出的天然花色。
“这该叫深山薄雪吧。”
阿雪摘下一朵，贴在唇上，
“这信浓国中，花圃最美的山似是白马岳，因它最在北边，雪多，雪多则地润，地润则此类植物乐居，山向导这般教我。我深以为然。您久已不见物的颜色了，所以，请务必看清这深而洁净的颜色，也请牢记花名——深山薄雪，与我同名呢。”
她将那花直送到龙之助眼前。
确是清纯的紫，这颜色下界之花所无，龙之助也这般想。
“呀，蝶……”
阿雪在如山吹（棣棠）般的金色花纹中，要去捉那翩翩翻飞的白蝶，却如裙裾被浅濑绊住般折返，
“那许是深山白蝶。”
信浓银梅的金黄之中，深山白蝶的颜色。
追着蝶，两人静静上行，怀里抱满摘下的花、阿雪指向眼前的山：
“望见白马的峰顶了。”
“原来如此。”
仰望那山岭，认出纯白积雪在瑟瑟发抖。
“那边的国里，称它为大连华山，这边叫它白马来着，如今也不知谁传开，白马岳竟成了通名。”
出得花圃，有雪溪，有林泉，不熟悉的兽，懵懂地朝这边望着。
“那是羚羊，那兽喜红，只消给它看红物，它能看上半日。”
阿雪从带间取出一片也夺人眼目的红绢布片，朝那兽一扬，它便滴溜溜转着眼，久久盯着看。
“这般不怕人，是因信着人吧，危险呢。”
稍前行，偃松间，慢吞吞钻出一只鸟。
“您瞧，雷鸟出来了，那鸟也不怕人。”
不久将近顶上吧，来到残雪稀疏、如烧荒野般的地方。
抢做东道、走在前头的阿雪，四下张望，
君与同行白马岳之烧荒野
歌了起来。本是要乘兴吟一首，不知怎的错了，竟说出“白马岳之烧荒野”，于是后头像是卡住了。
“歌白马岳，用烧荒野可对不上景。”
阿雪似要苦吟：以花圃代烧荒野呢，以云海呢，以偃松呢，以雪溪呢。
正那时，云蒙蒙涌来，走在十步开外的阿雪身影便看不见了。
花圃也罢，烧荒野也罢，一例被这蒙蒙白云裹住。
不多时云雾散开，自己立处——多半便是白马岳顶吧。
方才辉映的天上，似已到了落日时分，山与天之间所彩饰的，是金色。
那金色自山际渐向天空晕开之际，如大洋上浮岛般，碎片般的云流着，云间悠悠然，许多鸟游着。
花圃处仰见的云岳，到此成了相呼应之地。古人所见，今人以今人之眼见之。伟人所仰，到此成了以友人之眼认之的地位。
为花圃花色的透明与深沉所醉的龙之助，到此不能不为这彩饰永恒与无穷的天地色彩之美所击。
忽一回头，不知何时，立在自己身旁的阿雪身影变了。
啊，又是谁个意外之人来了，他疑心只在一瞬，
“您在看哪座山？”
那声音确是阿雪，身姿却是纯白斗笠、纯白笈折（行者衣），携着银也似的勺子的巡礼打扮。
“好景致啊。”龙之助拭了拭眼。
“想必，此前塞住您双眼的，正是为了给您看这般景色。”
“或许是吧。”
“只这般眺望，定觉不够，让我为您引路可好？”
阿雪重执那银勺，指向龙之助面前、南向耸立的一座山：
“那是枪岳。”
“哦。”
“其次便是穗高！”
“哦。”
“穗高那边那座大的，便是乘鞍岳，我们所在的白骨温泉正上方，便压着那山。还有，那枪与穗高之间，可见冒烟的么？”
“看得见，看得见。”
“那是烧岳的烟，旁的群山皆眠，独那烧岳吐着烟。”
“原来如此。”
“驹岳，可见么？”
“哪座？”
“富士山、赤石、八岳远远朦胧处，靠此这边。”
“唔，原来如此。”
“那山上古时住着名为天津速驹的勇敢白马，说是武瓮槌大神之魂所生，双肩生银翼，空中驰骋，入夜便在驹岳顶上安眠。”
“原来如此。”
“还有，那乘鞍岳上，古有天安鞍，说给马戴上那鞍，任什么马也坠不下来。”
“唔。”
“枪岳上，有天日矛，其矛尖恒燃盛烈之火。”
“哦。”
“再有越中之立山——您瞧，那雄大、那险峻的一脉，便是立山连峰。立山之上，有天广楯，说将那楯朝向敌人，依敌之大小，楯便伸缩自如……”
“阿雪姑娘，你倒什么都知道。”
“我哪算博学，不过都是白骨温泉炉边闲话的现买现卖，请您别高看，听便是了。”
此处，方才被神化的姑娘的生身之姿，微微一闪，险些回到现实的龙之助之眼，被立山连峰中、最锐最险的一座，牢牢吸了过去。
阿雪一度稍害臊、露出人情味，到此又回到了先前那超现实的说明者地位。
“昔年昔年，那须国造为除八沟山八狭之大蛇，非骑驹岳之天津速驹、自乘鞍岳借天安鞍、自枪岳借天日矛、自立山借天广楯不可，于是远来这信浓国……”
阿雪说到此处，方才察觉，自己正说与听的人，对自己这番解说，半分也没在听。
他不听自己所言，是因有比留意自己所言更堪留意之物，夺去了他的心。
于是中止这无益的解说，阿雪以不安之色，看着那人凝立、目被吸住之处，
“那山，这般合您心意么？”
却无回音。
“那是越中之立山剑山，据说，那山顶至今无人登临。”
“是么。”
“枪岳虽如枪尖般锐利耸立，听说登也登得，唯独立山剑山，无人登过，连想登的也无。纵有想登的，无论从哪看都是那般断崖绝壁，手脚无可着处。且只管看去，便毛骨悚然、心生惧意，纵是天不怕地不怕的登山客，也只得死心而返……听说连古时的弘法大师，也备了千足草鞋，穿尽仍登不得，便是那山。”
“原来，或许吧……可此刻，似有人在上头登着呢。”
“您说笑吧，便有登的人，此处哪看得见。”
“可这双眼看得见——我的眼莫非出了毛病，啊，今日竟是无所不见，见得太过了。”
“您能见得的，我岂有不见之理。”
阿雪也如龙之助般直直立着、凝神所视的，那越中剑岳的半面，投去同样凝神的目光。
“能见吧，喏，那顶上。”
“什么也看不见。”
“怪了，仔细看，顶上立着锡杖。”
“咦，锡杖，在那山顶？”
“正是，唯独一根锡杖，立于绝顶岩间，你竟看不见么。”
“丝毫不见，也本不该见。”
“所以说，我的眼今日是出了毛病吧，这边眼里分明之物，你眼中竟半分不见……可确有一根锡杖，立在那剑岳之上。锡杖既在，立它的人必在。人既立它，自古所称人迹不至的传说，便是谎言……”
然而这成不了争执。一方说见得，一方说全然不见，便无从争起。
“啊，月亮出来了，新月……何等惹人怜惜的光。可那锐与冷，触之似要割手。月亮之中，我最喜那初三初四的蛾眉月。”
阿雪的目光，由山移向月。
果然，自立山连峰续往加贺白山处，有新月的影。
为金色、为圣人终局所彩饰的庄严而沉的山与天之界，失了那金色庄严，变为橙黄。
其间纤纤悬着的新月之美。而微茫新月之光所向的山峰，带着泪露如丝般的曲线，惹人怜惜。
可那美、那怜惜，皆只一瞬，橙黄的天空色变为白蜡之白时，群山一例变黑了。
一例变黑，却毫不失其个性。枪仍是枪，穗高仍是穗高，乘鞍仍是乘鞍，驹岳仍是驹岳，烧岳仍是烧岳，赤石连脉仍是赤石连脉，八岳一族仍是八岳一族，富士虽在问题之外，越中立山仍是立山，加贺白山仍是加贺白山——展望中稍惜纵览的东南部，针木、夜立、鹿岛枪、大黑诸山，乃至岭上东北方的户隐、妙高、黑姬等众山，各自备其个性，不待呼唤便应答似的，千山并辔、万峰连肩，盛然大巡游了起来。
天际与地轴之间，表抱真黑之沉默、里怀烈烈之火炎，动起来的那夺目，教两人惊动。
“啊，群山尽集于此了。”
“山都集来，要做甚么？”
“不知要闹出什么。”
“呀，富士山——大群山、丹泽山、蛭峰、塔岳、相模的大山——这般便无山了么——哎，岂不讨厌，连大菩萨岭都出来了。”
“大菩萨岭……”
“您瞧，自相模大山，往稍许这边、至武藏三峰山之间，可见一处凹下吧，那不是大菩萨岭的路是什么。”
“那般远，你竟也认得。”
“认不得可怎么好，那道我可是走过。”
“走过那道，大菩萨岭的路？”
“嗯。”
“那是几时的事？”
“这个么，距那时还不满五年呢。”
“实在不可思议。”
龙之助的脑转暗时，天地也渐渐暗了。
那黑暗之中，巡礼的斗笠，分明浮起。那孩子以爽朗之声：
“天暗了呢，须得回去了。走哪条道回呢。沿峰去杓子岳可好，再去那据说日本最高处的岳之汤天然风吕可好。不然，经小莲华、大日岳，下至大池可好，自大池出至莲华温泉住一晚可好。又或，径直去大町可好。又或，沿立山连峰之道，一气跑向您所喜的那剑山——”
虽被这般说，却生不出归心。
纵天地全暗、展望尽夺，若长此立此，未必无夜复明之时——是啊，今日未见着的日出，明日该见得着。
第十六章
那晚“铃慕”，宇津木兵马是在自己房里，一边读“棋经”一边听的。
“棋经”不过是客栈恰有的、旅中无聊随手翻开的东西，可毕竟有些底子，看着看着便被勾了兴味，心想原来此处该这般落子、竟还有这般手段——留心看去，果然定石（定式）一打便要弱个二三目，可弱才是本真。
自己自幼手巧、也算会两下，真要下，却须将全盘作废、从头再来。无法无天的强，强不到正处。无法之胜，胜亦是败——哪条道都一样。这般赞叹着，把铃慕听成了过耳风。
尺八之事更是不解，此刻吹的什么，全无头绪，也无意去留意曲子本身。于是听罢，平白生出一种哀愁，合上了“棋经”的卷。
此后忽生想出房外看看的念头，许是虫媒。
今宵，不似前夜那般，逐间逐室以探索之眼查巡。
只莫名想出去走走，出去时，足自走向了三楼的松之间。
“是惦着那姑娘呢。”兵马对自己这般察觉。
只莫名，足向那边，明日若走，今夜便是限，想去那姑娘处略去告辞，许是自然。
于是兵马静静沿廊而行，要去二楼那角房间，却发现先上三楼、再下来是近路，便径自上到三楼。
可既未互通姓名、未近分毫，贸然自己登门，岂非失礼——哪儿的话，对方自打一来便那般殷勤，单为答那殷勤，也须去诉一谢。
这般自辩着，沿三楼廊下行去，行前忽有足音，兵马便倚了户袋之隅窥伺。
是谁——暗处看那发声方向，一人悄然而出，朝对面降口折向，匆匆下往二楼。且那人分明是女子，清清楚楚映在兵马的夜眼里。
既是女子，则全客栈中只该有其一。正是自己方才盘算要去探访的那姑娘——
兵马于是胸中一紧。
这暗处，那姑娘独自来三楼作甚。
下去无论去哪都顺路，绝无错上来的道理。莫非三楼也换了房间？
可三楼哪处也不见有火气。无火气便无人气。那毫无火气的房间之一，偏像是那姑娘所访，不奇怪么。
这疑惑且搁着，兵马自原处下到二楼，近那熟知的东南角间，此处有光，便伸手到纸门，
“打扰了。”
问了一声，却无回音。
“是不在么？”
仍无回音，可他一横心拉开那纸门看时，方才该回来的姑娘不在，同行的久助也不见身影。
翌晨，宇津木兵马归也未决、留也未决，只觉情形有异，一问，说是佛顶寺与丸山今晨一早起便整束严整地出发了。
哦，这么看，自己反倒被抢了先、落得便宜。
正合将他们错过之意，稍待片时自己也出发吧——他们不知朝哪边去，多半是松本方向。那便自己取向飞驒平汤去吧。这般较好。
回房，百般打点出发的预备，可到此，便如“早归早好、早归早好”的低语，又分明有“再稍待如何、再确认一遍如何”的劝告，不知自何处传来。二者皆无意义，可既该归，便一刻早过一刻。
出发前只想去告一声的那姑娘，今日竟连面也不露。
无奈，宇津木兵马孤身漂零，离了这白骨温泉。
想顺道再访那镫小屋的神主，来到无名沼畔一看，小屋虽有，人却无。多半上山修行去了、不在家吧。
不见时便是不见——兵马以淡淡的死心，沿久已熟记的道，取向飞驒平汤，没入山溪之间。
来时引动兵马的“铃慕”之曲，归时竟无声息。
如此，两颗星被引向相逢，逼近门槛的内与外，却又相距千万里。
而二者各自，皆不能自知那逼仄的命运。
尤其兵马几度遭此际遇，只因自己不知，既不曾对神的恶作剧动怒，也不曾对命运的数奇（坎坷）顿悟。
多半，那是神在说：重来、重来。虽说“求则予之”，可求而不得，许是求法有误。
这绝非单纯的离合傀儡戏。
求而不得、掌中既已捧得却不知承接、遥望千里之远却对咫尺的黑暗无能为力之悲剧、喜剧，不独人间无数，天上亦无边无际地反复着。
此情此景，白骨温泉相遇的两颗星，不知哪颗是行星、哪颗是彗星，唯可知者，是二者皆不在定轨上运行。
向来，以五年半周期绕日之勒克塞尔彗星，于一七七九年因近木星，不知怎样的变动而失踪，直至今日未现。
反之，布鲁克彗星因近同一星，向来二十七年的周期竟缩短为七年。
地球人本早该与哈雷彗星相撞，可那相撞正酣之时，我们也无半分异状，今正身处大相撞之中，却于其自觉、于其现象，皆未触及，安然无恙地通过了。
昭和三年七月三日（西历一九二八年），江户川大曲电车间大相撞的数分钟前，同一地点通过的大菩萨岭作者，此刻正在武州御岳山麓的道场执笔此小说，而那数分钟于作者所招致的命运祸福，纵作者自身亦无从预知。
我们既不因笔势而牵拉宇津木兵马，也不为拖长稿数而弄那无用的笔尖。
“毫厘有差，天地悬隔”的道理，教这可怜的大菩萨岭作者，如此运笔。
（本卷完）